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A arte deve ser capaz de desconcertar,
de incomodar, de perturbar, até mesmo de magoar.
Ela permanece em outro lugar.
Está em casa no estranho.

    (Byung-Chul Han, 2020)

ARQUIVO
LIMINAR
ou

OO

JERÓNIMO RIBEIRO ROCHA

O ESPECTRO NO (AN)ARQUIVO
DO COLECIONADOR.



Dedicado ao Clarindo e à Isabel, 
os progenitores que escolhi à chegada.



AGRADECIMENTOS8 O Arquivo Liminar 9

Um doutoramento, à imagem de uma jornada arquetipal 
campbeliana, é uma viagem longa, repleta de caminhos 
turtuosos, dúvidas e armadilhas; mas também de aliados que, 
nos momentos chave, se fazem valer e fazem de nós o melhor 
que podemos ser. Servem as seguintes linhas de texto para 
agradecer a esses companheiros da demanda.

Ao Fernando, que gentilmente me foi aliciando, como 
só ele sabe fazer, à realização do doutoramento e ao Real, cuja 
resiliência me fez dar o paço que finalmente o iniciou, e cujo 
apoio me premitiu levá-lo a cabo por entre a produção de 
curtas, longas, séries e um livro ilustrado.

Às tias Zeza e Tona, cuja herança contribuiu ao rumo desta 
história; assim com à Isabel, Alípio, Zélia, Tiago, Fernanda e 
Liete, que muito ajudaram em todos os processos burocráticos 
dessa herança.

À Inês e ao Fernando (outra vez), por todas as conversas 
de orientação e sábios aconselhamentos que me guiaram pelo 
caminho onde não existem becos sem saída. E, na mesma senda, 
agradeço aos restantes guias da equipa letiva do Doutoramento 
em Artes Plásticas – Catarina, Bernardo, Samuel, Gabriela, 
André e Maria José –, assim como aos meus muito prezados 
colegas – David, Oscar A., Oscar M., Luis B., Luis M., Tomás 
e Aurora, António, Rui, Liliana, Vera, Ivan, Maria e Martín – 
cuja generosidade e partilha foram fundamentais à experiência 
académica. 

À Ana, Filipe e Selas, pelas leituras, revisões ortográficas 
e discussões socráticas que acompanharam a escrita dos textos 
ao longo dos anos.

Aos meus colaboradores nesta tão íntima e prolongada 
prática artística que resultou neste peculiar objeto: Sven pelo 
corpo, voz e alma; Filk e coletivo Haarvöl pela reverberante 
atmosfera sonora; Joana, Nuno, Janeko e Fred (que é como 
quem diz, Take it Easy), pelas assombrosas imagens; Miguel 
pelo cuidadoso e atento restauro do mobiliário herdado; Nuno e 
Rodrigo pelas precisas modelações e impressões tridimensionais 
que trouxeram à vida inesperados monstros do Id.

Por último, ainda que tenha dedicado este projeto à 
minha mãe Isabel, devo-lhe também um agradecimento (uma 
vez mais) pela sua pronta assistência no que tocou à viagem 
pelo acervo de documentos de família e pelos relatos da sua 
memória.

A todos vós, um profundo e sentido agradecimento.



RESUMO10 O Arquivo Liminar 11

O Arquivo Liminar é uma investigação em arte que 
propõe interrogar, pela prática artística, a materialização do 
espectral nos fragmentos arquivais do artista-colecionador, 
através da ação do estranho psicanalítico que incita o ciclo de 
repressão e repetição e do uso da ficção como meio que procura 
capturar e configurar, ao mesmo tempo, uma realidade e o que 
esta oculta (Broodthaers cit. por Krauss, 1999, p. 47).

A sua prática faz-se na formação de um arquivo pessoal 
do artista, zelado por um arconte ficcional. Este espólio 
é constituído de registos fílmicos pessoais, documentos, 
textos, objetos herdados por familiares e objetos originais ou 
produzidos a partir da montagem, recodificação ou remediação 
das materialidades anteriores e a partir das quais o artista 
constrói uma diegese que alia a investigação do tópico à 
potência espectral do arquivado.

A partir de uma perspetiva benjaminiana (Benjamin, 
2019, pp. 317-326), a investigação especula o artista enquanto 
colecionador obsessivo: acumulador, (an)arquivista, 
atormentado pela eventual ou inevitável destruição do seu 
espólio e assombrado pelos espectros da sua própria coleção.

Esta preocupação traça um paralelo psicanalítico com 
o arquivo no discurso da história, alternando do foro íntimo 
para o coletivo. F. W. Schelling fala-nos de segredos que 
testemunharam um passado histórico, mas que foram forçados 
a um enterramento e reduzidos a mistérios – para dar lugar 
à criação do mito –, para voltar sob a forma do estranho 
(Schelling, cit. por Vidler, 1992, p. 26-27). Passado quase 
um século, Jacques Derrida reflete sobre a pulsão de morte 
extrapolada para pulsão de destruição histórica do arquivo, 
de apagamento de traços arquivais (Derrida, 2001, p. 23-29), 

desconstruindo a noção de arquivo para ler além do que é 
patente e encontrando o que é latente em traços de recalque 
e repressão, que atravessam o arquivo no discurso da história 
enquanto véus de espectralidade. Assim, do trauma das 
catástrofes da humanidade e enterramento resultam cicatrizes, 
ruínas benjaminianas dos espectros dos vencidos que não 
puderam fazer-se valer no discurso da história (Handelman, 
1991, p. 346), ou dos mistérios schellingianos soterrados 
(Schelling, 1966, vol.2, p. 649) que a história decide destruir, 
oprimir, apagar ou esquecer compulsivamente. Então, no trilho 
freudiano de Hal Foster (Foster, 1996, pp. 28-29), através de 
uma “ação diferida” – de retorno após um período de latência – 
surgem não só fragmentos arquivais como os espaços lacunares 
que os completam. Estes são elementos que se configuram, se 
montam, para “dar a conhecer apesar de tudo aquilo que é 
impossível ver inteiramente, aquilo que permanece inacessível 
como um todo.” (Didi-Huberman, 2012, p. 176)

O projeto culmina num website que opera como 
repositório expositivo (que se desenha e molda ao longo da 
investigação); numa exposição onde o materializado pela prática 
artística se espalha pela topografia do espaço como uma granada 
fílmica que se detonou, estilhaçando a ficção no equivalente aos 
subprodutos que compõem uma produção cinematográfica; 
além deste próprio documento. Guião, adereços, fotografias 
de reperage, brutos da captação de imagem, faixas sonoras de 
diálogo, composição musical ou bruitage, entre outros, estão 
agora elevados a objetos de equiparável relevância, peças de 
um atlas (na senda de Aby Warburg), "uma coleção de coisas 
singulares, cujas afinidades produzem um 'estranho' e infinito 
conhecimento (nunca fechado)" (Didi-Huberman, 2010, p. 15).

Palavras-Chave:
Colecionador, Arquivo, Espectro, Ficção, Configuração, Ciclo.
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The Liminal Archive consists of Art-based research that 
proposes to interrogate the spectral materialization in the 
archival fragments of the artist-collector, through the action of 
the uncanny that incites the psychonalytic cicle of repression 
and repetition and the use of fiction as a medium which seeks 
to capture and configure, at the same time, a reality and what it 
conceals (Broodthaers, as quot. by Krauss, 1999, p. 47).

The artistic practice relies on the creation of a personal 
archive of the artist, guarded by a fictional archon. This 
collection is made up of personal film recordings, documents, 
texts, furniture and objects inherited from family members and 
original objects or items produced from the montage, recoding 
or remediation of previous materialities from which the artist 
constructs a diegesis that combines the investigation of the 
topic with the spectral power of the archived.

Based on a Benjaminian perspective (Benjamin, 2019, pp. 
317-326), the investigation speculates the artist as an obsessive 
collector: hoarder, (an)archivist, tormented by the eventual or 
inevitable destruction of his estate and haunted by the specters 
of his own collection.

This particular issue draws a psychoanalytic parallel with 
the archive in the discourse of history, alternating between the 
intimate and the collective. F. W. Schelling tells us about secrets 
that testified an historical past, but were buried and reduced 
to mysteries – to give way to the creation of myth –, and to 
return in the form of the uncanny (Schelling, as quot. by Vidler, 
1992, p. 26-27). After almost a century, Jacques Derrida reflects 
on the Freudian death drive, extrapolated to the drive for the 
historical destruction of the archive, for the erasure of archival 
traces (Derrida, 2001, p. 23-29), deconstructing the notion of 

an archive and thus looking beyond what is discernible and 
finding latent traces of repression, and veils of spectrality 
in the archive that crosses the discourse of history. Thus, 
the trauma of humanity’s catastrophes and its entombment 
result in scars, Benjaminian ruins made up of the specters of 
the vanquished who could not be asserted in the historical 
discourse (Handelman, 1991, p. 346), or of buried Schellingian 
mysteries (Schelling, 1966, vol.2, p. 649) that history decided to 
destroy, suppress, erase, or compulsively forget. Then, on the 
freudian path of Hal Foster (Foster, 1996, pp. 28-29), through 
a “deferred action” – the return after a period of latency – not 
only do the archival fragments emerge, but also the gaps that 
complete them. These elements are configured – or assembled 
– to “make known, despite everything that is impossible to see 
entirely, that which remains inaccessible as a whole.” (Didi-
Huberman, 2012, p. 176)

The project culminates in a website that operates as an 
exhibition repository (which is designed and shaped throughout 
the investigation); in an exhibition where what was materialized 
by artistic practice spreads across the topography of the space 
like a filmic grenade that, once detonated, shatters the fiction in 
what would be the equivalent of the by-products that make up 
a film production; in addition to this document itself. Script, 
props, location photographs, footage, dialogue, sound, musical 
composition or foley tracks, among others, are now elevated to 
objects of comparable relevance, pieces of an atlas (in the vein of 
Aby Warburg), “a collection of singular things, whose affinities 
produce a 'strange' and infinite knowledge (never enclosed)” 
(Didi-Huberman, 2010, p. 15).

Keywords:
Collector, Archive, Specter, Fiction, Configuration, Cycle.



ÍNDICE14 O Arquivo Liminar 15

RESUMO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

ABSTRACT  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

ÍNDICE DE FIGURAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

INTRODUÇÃO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

DE TEMPO CONTADO.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

UM TÍTULO E UM OBJETO DE REFLEXÃO. . . . . . . . . . . . . . . 29

FORMULAÇÕES. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

UMA PROPOSTA METODOLÓGICA.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

UMA FORMA E UMA ESTRUTURA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

UMA CRIPTA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

NOTAS DA INTRODUÇÃO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

PARTE 1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

CAVEAT EMPTOR. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54

JÚLIO.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

KAIRÓS FÍLMICO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

PREFERIRIA NÃO O FAZER. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

SECÇÃO DOS ARTIGOS EXTRAVIADOS.  . . . . . . . . . . . . . . . . 74

DR. LIB  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

DAS ALLUMFASSENDE ARQUIV.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

BADEN-WÜRTTEMBERG. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

DE MONSTROS E RUÍNAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

ES.KOMMT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

DER UNHEIMLICHE ZYKLUS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

NOTAS DA PARTE 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140

PARTE 2  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

UMA HERANÇA.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150

ARCHÉ.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166

DE TEMPO CONTADO (REGRESSO).  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190

HYPERURANION.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198

A SALA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

ANGST (DEPOIS DO FUTURO, O PASSADO)  . . . . . . . . . . . .234

NOTAS DA PARTE 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .238

PARTE 3  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .243

PRÓLOGO.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .244

ÍNDICE DO ACERVO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252

ACERVO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .284

REFERÊNCIAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318

BIBLIOGRAFIA (LIVROS) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318

BIBLIOGRAFIA (ARTIGOS) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324

BIBLIOGRAFIA (FICÇÃO)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329

DOCUMENTOS DE ESTADO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330

WEBGRAFIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331

WEBGRAFIA (VÍDEOS)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335

DISCOGRAFIA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336

FILMOGRAFIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336

OBRAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338



ÍNDICE DE FÍGURAS16 O Arquivo Liminar 17

Fig. 1 Poltergheist (2020) de Rachael Whiteread; foto de Robert Bayer; 
Fundação Beyeler.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Fig. 2 House (1993) de Rachael Whiteread; foto de Sue Omerod; Sue 
Omerond e Gagosian. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Fig. 3 Esquema metodológico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Fig. 4 Diagrama do dispositivo arquival e expositivo. . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

Fig. 5 Ramificações da materialidade e listagem de colaborações.  . . . . . . 37

Fig. 6 Júlio, aos 5 anos, com seu pai, Jerónimo, em 1930; arquivo da família 
do artista.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

Fig. 7 Fotografia do Sonderkommando (nº283); atribuída a Alex, prisioneiro 
grego judeu; Museu Estatal de Auchwitz-Birkenau.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

Fig. 8 Portugal dos Pequeninos, Casa Transmontana, Coimbra, 22 de 
Dezembro de 1983; foto de Isabel Rocha; arquivo da família do artista. . 81

Fig. 9 Portugal dos Pequeninos, Marco português no Pavilhão de 
Moçambique, Coimbra, 2018; arquivo do artista.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

Fig. 10 Esquema processual de The Mirror of the Mirror’s Mirror (2014). 101

Fig. 11 Diagrama de Dr. Lib.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

Fig. 12 Lateral do edifício nº 870, Rua de Santa Catarina, nº 874, Porto; 26 
de novembro de 2016; arquivo do artista.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

Fig. 13 Lateral do edifício nº 1235, Rua de Santa Catarina, nº 1239, Porto; 18 
de agosto de 2024; arquivo do artista.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116

Fig. 14 Uma das 30 fotografias a partir de rolo radiossensível de Chernobyl 
Project (2006-2010), de Alice Miceli.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Fig. 15 Fotograma de Os Pássaros (Hitchcock, 1963) mostrando o “ponto de 
vista” dos pássaros; Universal International Pictures. . . . . . . . . . . . . . . . . 124

Fig. 16 Cópia rasurada da página do testamento de Maria Antónia, datado 
de 12 de Maio de 2003 no Cartório Notarial de Espinho; arquivo do artista.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

Fig. 17 Cópia rasurada da página do testamento de Maria Antónia, datado 
de 12 de Maio de 2003 no Cartório Notarial de Espinho; arquivo do artista.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

Fig. 18 Cozinha da moradia de Rebordelo, Novembro de 1984; fotografia de 
Isabel Rocha; arquivo da família do artista.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

Fig. 19 Cozinha da moradia de Rebordelo, Novembro de 1984; fotografia de 
Isabel Rocha; arquivo da família do artista.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158

Fig. 19 Rascunho da planta da moradia de Rebordelo desenhado na visita 
de 3 de Novembro de 2021; arquivo do artista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

Fig. 20 Espólio encontrado na moradia de Rebordelo na visita de 3 de 
Novembro de 2021; ampliação de frame de vídeo digital; arquivo do artista.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162

Fig. 21 Ramificação geneológica da famíla de onde o legado da moradia de 
Rebordelo e afins é herdado.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

Fig. 22 Postal com a fachada principal da moradia de Rebordelo, datada de 
Agosto de 1940, com nota que grafa “casa que nos foi deixada pelo nosso 
bom tio [padre]”; arquivo da família do artista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

Fig. 23 Fotocópia de livro (de origem desconhecida) que acenta (com 
questionável precisão) datas do nascimento e óbito do Padre Licenciado 
Jaime Alves Machado e sua família direta; arquivo da família do artista.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170



ÍNDICE DE FÍGURAS18 O Arquivo Liminar 19

Fig. 24 Fotografia dos antigos alunos do Colégio da Formiga, em Ermesinde, 
com nota de Maria Antónia no verso; arquivo da família do artista. . . . 171

Fig. 25 Maria Ester na casa de Rebordelo, por cima de si, um retrato do 
Padre Jaime Alves Machado, ao seu lado, a entrada para o escritório, em 
1984; fotografia de Isabel Rocha; arquivo da família do artista.  . . . . . . . 172

Fig. 26 Retrato da Família Gonçalves Alves Machado em Braga em 1937. 
Da esquerda para a direita, de cima para baixo: Maria Ester, Maria José, 
Manuel, António Solha, Alípio Jaime, Ester e Maria Antónia. Arquivo da 
família do artista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

Fig. 27 Postal de António Gonçalves Solha à filha, Maria José, datado de 8 
de Agosto de 1942; arquivo da família do artista.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176

Fig. 28 Postal de António Gonçalves Solha às cunhadas, Antónia e Ana, 
datado de 8 de Agosto de 1942; arquivo da família do artista. . . . . . . . . . 177

Fig. 29 Postal de António Gonçalves Solha à sua esposa Ester, datado de 8 
de Agosto de 1942; arquivo da família do artista.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

Fig. 30 Fotografia de Manuel no Brasil, datada de 24 de Novembro de 1946; 
arquivo da família do artista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

Fig. 31 Fotografia de Maria Ester (quinta da esquerda para a direita) a 
posar no primeiro grupo de Professores de Educação Física da Mocidade 
Portuguesa Feminina, circa 1940; arquivo da família do artista.  . . . . . . 182

Fig. 32 Fotografia de final de curso de Alípio Jaime, anotada e dedicada aos 
“tios da Foz”, datada de Maio de 1955; arquivo da família do artista.  . . 185

Fig. 33 Fotografia (da esquerda para a direita) de Maria Ester, Maria 
Antónia e Maria José em Arouca, datada de 1942; arquivo da família do 
artista.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186

Fig. 34 Fotografia dos Diários do Governo de Portugal de 1926 a 1937 
encontrados na moradia de Rebordelo na visita de 2 de Dezembro de 2021, 
no seu último registo antes de serem destruídos; arquivo do artista. . . . 193

Fig. 35 Mala com espólio encontrado na moradia de Rebordelo na visita de 
2 de Dezembro de 2021; arquivo do artista.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194



O Arquivo Liminar 21

INTRODUÇÃO

“Não confunda factos com verdade e, por amor de Deus, 
não deixe que nenhum deles atrapalhe a história.” 

Tom Buckley 
Their Finest (Scherfig, 2016, 00:24:00)

A introdução inicia a estória in media res e, como 
um teaser, apresenta o nosso protagonista – J. – na sua 
compulsão de colecionador, esclarecendo os acontecimentos 
que eventualmente levam à produção deste documento e ao 
desenho da investigação que reflete sobre o conceito do espectro 
no arquivo do colecionador: seu título, formulações, método e 
dispositivo usados.
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1

DE TEMPO CONTADO.

J. tinha o tempo contado. A um canto, um conjunto 
de embrulhos de papelão atados por cordéis devolviam-lhe a 
mirada. Na etiqueta que identificava um deles, estava escrito, 
numa impecável caligrafia: “Dº do govº – 1931 – 3º trim” 
(Diário do governo, 1931, terceiro trimestre). Às cinco da tarde 
chegava o táxi, o que lhe dava algumas horas para selecionar 
quais os livros que iam para as poucas caixas de cartão que 
caberiam no porta bagagens e quais as que acabariam numa 
fogueira, juntamente com os móveis apodrecidos pelo tempo. 
Enquanto a sua mãe e a Zélia se desfaziam ruidosamente do 
mobiliário, era a sua prerrogativa triar algumas dezenas de 
volumes, por entre uma parede que arquivava colunas de 
bíblias, romances, livros de propaganda política, revistas, 
diários ou notas, entre tantos outros códices que aí habitavam 
desde as primeiras décadas do século XX. Uma categorização 
feita ao longo de pelo menos três gerações iria encontrar um 
violento e abrupto fim dentro de algumas horas. Lembrou-se 
de William de Baskerville, o monge investigador à la Sherlock 
Holmes que chorando, tentava desesperadamente apagar o fogo 
que iria eventualmente consumir a biblioteca-dédalo da Abadia 
beneditina em O Nome da Rosa (1980). “– É impossível, jamais 
conseguiremos, nem sequer com todos os monges da abadia. A 
biblioteca está perdida.” (Eco, 1984, p. 355)

Não sabia se o que se lembrava daquela casa – perdida 
por Rebordelo, a quinze quilómetros de Amarante – era uma 
memória verdadeira, ou uma construção implantada por um 

punhado de fotografias da sua infância que já vira tantas vezes 
ao longo da sua vida. Sentia-se como Rachael, a replicant de 
Blade Runner (1982), quando descreve a Deckard as memórias 
implantadas da sobrinha de Tyrell como suas (Scott, 1982, 
00:33:15). E quando Deckard observa uma das fotos da 
“infância” de Rachael – sentada num alpendre com a sua mãe 
– Ridley Scott filma-a de tal modo que por um momento, só 
por um momento, parece-nos ver mexerem-se ao ralenti as 
sombras das arvores na luz dourada de uma tarde do passado; 
sem que seja totalmente claro (sem um segundo visionamento 
frame a frame) se é a foto que se reproduz como se num tablet, 
ou se são só as sombras provocadas pela agitação da distópica 
retro futurista L. A. a pregar-nos uma partida à nossa perceção. 
Também assim percecionava J. as reproduções fotográficas. 
Numa delas está ao colo da sua avó, sentados num escano, junto 
de uma lareira de chão. À sua volta, meia dúzia de potes de ferro 
pretos. Noutra estão o seu pai e o avô materno junto a uma mesa, 
na mesma cozinha, mas noutro canto. Preparam-se para tomar 
café. Ou assim o imaginava, por causa da cafeteira pousada na 
velha mesa. Reconhecia que “um acontecimento vivido é finito, 
ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o 
acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma 
chave para tudo que veio antes e depois.” (Benjamin, 1994, 
p. 15). A dissonância entre o reconhecimento destas pessoas 
e a estranheza inquietante de que estes acontecimentos não 
pareciam pertencer-lhe, faziam variar a sua asserção de que ele 
esteve lá, para uma perturbadora questão do foro da perceção 
(na esteira de Merleau-Ponty): estivera ele lá? (Umbelino, 2019, 
pp. 35-36)

Aquela moradia que emparedava esse conjunto de 
memórias comparava-se na sua imaginação a House (1993) 
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de Rachel Whiteread, o bloco sólido em betão do molde de 
uma casa à escala real que existira temporariamente nos 
arredores de Londres entre o final de ‘93 e o início de ‘94. 
Sugeria-lhe “vestígios simbólicos, memórias de infância, 
família e comunidade, evoca[ndo] o ‘espaço cultural da casa’, 
enquanto lugar de começos esmagados por fins, enquanto lugar 
assombrado pela ausência” (Jon Bird cit. por Foster, 2020, p. 
202). J. temia que o espaço negativo da casa – o ar que perfazia 
as salas, corredores, quartos – se consolidasse, petrificando-
se e enterrando todas as imagens daquelas fotos lá dentro. 
Talvez estivesse carregada da potência espectral do “regresso 
de coisas familiares que a repressão tornou estranhas, (...) e 
espaços maternais [que] transformam por vezes o conhecido 
em unheimlich.” (Foster, 2020, p. 202)

No entanto, o seu regresso à casa não chamou espectros 
à sua presença nem emoções reprimidas. A sua vivência com as 
suas tias-avós fora quase inexistente, e o que ficara em si delas 
eram as coisas, os objetos – móveis e imóveis – mais do que as 
memórias comuns. Talvez, “em última análise, não evoca[sse] o 
regresso do que se suprimiu tanto quanto a persistência do que 
se perdeu: na verdade, mais do que unheimlich” (Foster, 2020, 
p. 202), a casa era estéril. Desse modo, o que agora encontrava 
ao chegar a Rebordelo apontava mais acertadamente a outra 
obra de Whiteread, Poltergheist (2021). Os vestígios espectrais 
afiguravam-se a um esqueleto esventrado – como a barraca alva 
de aspeto frágil que “expandiu o vocabulário” (Whiteread cit. 
por Higgins, 2021) de materialidades da artista – que ele agora 
escalava como um peixe, para poder por à venda no impetuoso 
mercado imobiliário.

Lembrou-se do que lhe contara a sua mãe, das suas 

Fig. 1 Poltergheist (2020) de Rachael Whiteread; foto de Robert Bayer; Fundação Beyeler.



O Arquivo Liminar 27

estadias na moradia de Rebordelo, que foram a pouco e pouco 
minadas pela incompatibilidade da mentalidade das suas tias-
avós, pertencentes a um Portugal de morais e costumes hirtos 
num estado novo profundamente católico e cerimonioso; e 
da sua mãe, vinda de uma ex-colónia portuguesa onde uma 
jovem mulher podia tirar a carta de automóvel, o brevê de 
aviões de pequeno porte e fruir de um conjunto de outras 
liberdades ou regalias, sem condenação moral. “Não queriam 
que saísse com o teu pai; queriam que ficasse em casa com 
elas. Não me deixavam passear com ele. E nós, sabendo que 
ele tinha uma doença incurável, a querer aproveitar todo o 
tempo que tínhamos juntos.” Conseguia ficcionar na sua mente 
o desenlace, ou melhor, o deslaçar progressivo dessas relações. 
Dessas suas tias-avós, ficavam apenas as lembranças vívidas 
dos cartões de aniversário com algumas dezenas de euros que 
recebia anualmente. Memorava-se de numa particular ocasião 
escrever de volta contando novidades, não obtendo resposta. A 
resposta eventualmente chegou no verão de 2021, após a morte 
da segunda das tias-avós, quando descobriu que herdara a 
moradia de Rebordelo.

Numa prateleira, um conjunto de livros já sem capa 
tombavam uns sobre os outros. Via-lhes as costuras nuas, 
cobertas agora por uma camada de pó e por pequenos montes 
de caruncho que se acumulavam aleatoriamente, formando 
uma espécie de acne livresco. Numa lombada ainda preservada 
lia-se, numa irónica observação: “Reflexões Religiosas”. Era 
definitivo, era ele o arconte daquele arquivo. E sobre ele se 
abateu um súbito temor existencial, no ditar de uma decisão 
impraticável. Para o arquivo. Ou. Para o enterramento. 
Uma escolha impossível para um autoproclamado obsessivo 
“completista”. Walter Benjamin dissera que o colecionador é Fig. 2 House (1993) de Rachael Whiteread; foto de Sue Omerod; Sue Omerond e Gagosian.
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2

UM TÍTULO E UM OBJETO DE REFLEXÃO.

Eu confio nas coisas. As coisas foram feitas para durar. De 
lugar em lugar. De geração em geração. É por isso que eu 
tiro coisas para as guardar. (...) Porque quando as pessoas 
que amamos se vão e as memórias somem, o que mais as 
mantém vivas? (Philippe, Schnesel & Dabis, 2023, 00:01:54)

J. tinha prazer em coligir coisas. Tácteis, sólidas, patentes. 
Durante toda a sua infância fora incutido a guardar ora as 
caixas dos seus brinquedos, ora os folhetos de instruções para as 
montagens dos mesmos. Colecionava pequenos carros metálicos 
à escala 1/64 que pousava criteriosamente, recriando longas filas 
de trânsito que se desenhavam pelos arabescos das carpetes. No 
fim do dia colocava-os na vitrine do seu quarto, posicionando-
os lado a lado, como que numa gigantesca exposição automóvel. 
J. acreditava que o verdadeiro colecionador devia sentir uma 
atração instintiva, delineada pelo prazer de adicionar e agrupar 
em taxonomias – reais ou inventadas (Benjamin, 2019, p. 326) 
– um sem fim de possíveis médiuns e temas; e que o “objeto 
[colecionado] seja libertado de todas as suas funções originais, 
para entrar numa relação o mais estreita possível com os que 
lhe são semelhantes” (Benjamin, 2019, p. 319).

À medida que crescia, as coleções de J. seguiam-se. Dos 
carrinhos às coletâneas de cromos autocolantes. Mas não 
eram só as cadernetas que se ajuntavam nas prateleiras, eram 
também as saquetas rasgadas dos cromos e, em alguns casos, os 
supérfluos versos dos mesmos. Depois somaram-se os canhotos 
de ingresso das sessões de cinema e outros eventos. J. não 

avaro, possessivo e atormentado por um senso de proximidade 
do fim (Benjamin, 2019, pp. 322), e agora J. compreendia as 
suas palavas nas notas d’As Passagens de Paris. Via, diante de 
si, um espólio que se desmembrava. E evocava, diante de si, um 
futuro no qual ele próprio já não existia, e sobre o qual a mesma 
escolha se abateria sobre outros, acerca da sua coleção, num 
tétrico mise en abyme. Tinha o tempo contado.
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tardou a colecionar faturas e recibos das mais variadas compras 
– o arranjo de uma torneira, uma refeição, uma viagem de 
táxi – mistificado não só pelo aspeto gráfico do documento, 
que muitas vezes o fazia imaginar o adereço de um conto 
burocrático-labiríntico-infernal de Kafka; mas principalmente 
pelo significado do mesmo: uma prova que J. vivera aquele 
momento. Agrupava tudo aquilo como as Time Capsules (1974-
1987) de Andy Warhol, empilhando-as sincronicamente pelas 
suas possíveis categorias dentro de caixas de papelão ou plástico, 
por sua vez empilhadas umas nas outras de forma cronológica. 
E quando o acumular desta papelada se tornava, a seu ver... 
acumulador e doentio, J. sofria horrores a determinar qual das 
provas salvaria. Partilhava a dor do tio Misha em O homem que 
não deitava nada fora (1977) de Ilya Kabakov:

Privarmo-nos de tudo isto significa largarmos aquilo que 
fomos no passado e, de certo modo, significa deixar de 
existir. (...) Porque é que o senso comum deve ser mais forte 
que as minhas memórias, mais forte que todos os momentos 
da minha vida que estão agarrados a estes pedaços de papel 
que agora parecem cómicos e inúteis? (Kabakov, 2006, p. 33)

Aqueles documentos, assim como todas as coisas que 
colecionava, eram como bilhetes peculiares que lhe permitiam 
o ingresso num espaço-tempo só seu, entre o aqui e agora, e 
a sua perceção do que fora. Traziam consigo as características 
da memória involuntária puxada pela potência da madalena 
embebida no chá de Proust1 (2023, p.59). A viagem era tão 
avassaladora quanto insólita:

como se o tempo presente do adulto que sei ser fosse 
colonizado inesperadamente pelo fantasma de mim próprio 
enquanto a criança que fui em determinados lugares; tudo se 

passa como se eu próprio fosse agora tomado pela presença 
atmosférica, no presente, de mim próprio no passado (...) é 
como se o corpo e os espaços “de hoje” fossem inundados 
pelo corpo e espaços “de ontem”, criando um híbrido de 
espaço-tempo pelo qual me torno, ao mesmo tempo, o 
adulto de hoje e a criança de ontem: “ao mesmo tempo” 
porque no mesmo espaço. (Umbelino, 2019, pp. 29-30)

Estes espaços mnésicos, transicionais, de aparência 
vagamente desconectada da realidade – mas tão ou mais crus 
que esta – fermentavam a sua coleção em constante expansão 
e pesavam sobre si, exercendo uma enorme carga existencial, 
como espectros que assombram o arquivo de um colecionador 
obsessivo, acumulador e atormentado pela eventual ou 
inevitável destruição do seu espólio. E, pela sua morte ou pela 
destruição do seu espólio, ele sabia que tudo o que colecionara 
até então – e a partir daí – seria, mais cedo ou mais tarde, 
transicional. J. refletia vezes sem conta sobre a potência desse 
acervo, que eventualmente designou como arquivo liminar, 
por sentir nela uma afinidade aos lugares homónimos – os 
espaços liminares – velados de uma atmosfera de abandono, 
de aparência negligenciada e também vagamente desconectada 
da realidade, como uma área de espera entre um aqui e agora 
e um porvir.

Se os não-lugares eram o que Marc Augé denominava 
no seu livro homónimo de 1995 como as “zonas genéricas de 
trânsito (retail parks, aeroportos) que hão de dominar cada 
vez mais os espaços do capitalismo tardio” (Fisher, 2020, p. 31); 
então este espaço, por oposição, espectral, do íntimo, poderia 
denominar-se intra-entre-lugar.
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4

UMA PROPOSTA METODOLÓGICA.

Todas estas questões tornavam J. atento ao que se passava à 
sua volta, vendo o mundo pelo prisma das mesmas. Escrevendo, 
arquivando e procurando noutros as mesmas obstinações. 
Tomava funções de artista investigador e a sua investigação em 
arte2 pesquisava a substancialização do espectral nos fragmentos 
arquivais deste artista-colecionador. Era o seu objeto prático que 
lhe servia de objeto de estudo da sua problemática. Sistematizou 
o seu pensamento e narrou o diálogo entre este e a produção 
artística que pôs à prova em materialidades3, escrevendo este 
objeto que agora está em vossa posse e que presentemente lê.

Quanto às materialidades, o seu impulso arquivista não 
tardou a incluir uma vertente diligente de caçada em oposição 
à sua postura passiva de coleta, e quando introduziu a prática 
de captação fílmica à sua rotina, J. sentiu-se verdadeiramente... 
em casa. Era um ato de criação, uma prática artística que 
lhe possibilitava uma nova linguagem e uma estratégia para 
destrinçar as suas formulações. A recolha dos documentos 
de intra-entre-lugar – do seu arquivo liminar – expandiam-se 
para prática ativa de captura de fragmentos, vocábulos fílmicos. 
Uma práxis que o aperfeiçoamento que anos de experiência 
lhe promoveram, primeiro em miniDV, depois nas múltiplas 
iterações que o formato digital lhe permitiu.

No entanto, os elementos passavam invariavelmente 
por um processo de recodificação quando eram reconstruídos 
digitalmente para assumirem uma forma tecnologicamente 
mais arcaica e obsoleta – a preto e branco, granulada – como se 

3

FORMULAÇÕES.

Os pensamentos de J. ruminavam ciclicamente, refletindo 
como as coisas que colecionamos nos assombram. Não só a ele, 
mas a todos nós. Pois todos temos, pelo menos, uma coisa que 
nos traz algo mais evocado de dentro de si... ou melhor, de nós.

Questionava-se como poderia materializar, ainda que 
de forma aporética, os espectros que habitam essas coisas. E 
questionava-se se poderiam elas, essas coisas, fora da roupagem 
do contexto individual da perceção, sustentar o seu lado 
espectral, ou pelo menos, deter uma estranha capacidade de, 
enquanto recetáculos, atrapar espetralidade; pois o que não 
nos é familiar não nos poderá trazer essa estranheza. E o que é 
estranho para um, não o é para outro.

Poderia a espectralidade dessas coisas ser invocada pela 
perceção individual e ao mesmo tempo, ou alternadamente, 
pelo lado espectral do discurso da nossa História comum: do 
trauma das catástrofes da humanidade e das cicatrizes do seu 
enterramento?

Poderia ser uma atmosfera a capturar essa espectralidade? 
Uma bolsa de ar circunscrita a um espaço onde essas coisas 
habitam? Ou poderia ser pela forma com essas coisas se 
conjugam, criando constelações (Benjamin, 2004, pp. 20-21) de 
astros espectrais formados pela sua justaposição, por sua vez 
sugerir essa ambiência atmosférica?

Poderia, através da sua prática arquival, potenciar a 
espectralidade na sua coleção?
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Fig. 3 Esquema metodológico.

recuperada de uma captação passada que não existiu. Era como 
se J. se encontrasse “refém de uma nostalgia formal” (Fisher, 
2020, p. 35) e buscasse, ao mesmo tempo, “a forma como a 
tecnologia materializava a memória” (Fisher, 2020, p. 51).

E havia também a promessa da manipulação – a seu ver 
uma palavra deveras saudável nesse médium – da montagem. 
A construção a que se poderiam permitir estes vocábulos, para 
além de todas as coisas que poderiam ser ditas por entre estes, 
permitiam-lhe a criação de uma verdade só sua que poderia 
exprimir. Acreditava que:

a montagem confere às imagens esse estatuto de enunciação 
que as tornará, de acordo com o seu valor de uso, justas 
ou injustas: tal como um filme de ficção (...) pode elevar as 
imagens a um grau de intensidade capaz de extrair daí uma 
verdade, uma simples notícia televisiva pode utilizar imagens 
documentais para produzir uma falsificação da realidade 
histórica que, contudo, essas imagens arquivam. (Didi-
Huberman, 2012, p. 174)

Assim, estes vocábulos juntavam-se ao grupo das coisas 
pré-existentes do acervo de J. – do seu arquivo liminar – 
revestindo-se do potencial de material bruto a ser montado, 
recodificado ou remediado em nova obra. Esta obra sofria um 
ciclo processual (fig. 3) que a levava novamente ao acervo para, 
por sua vez, alimentarem ou serem mote de uma nova obra.

Por último, ao arquivo liminar juntou-se também material 
herdado – imóveis, móveis e parafernália diversa – recolhido 
por legado pelo óbito de vários familiares que, estranhamente, 
se seguiram ao início do seu trabalho enquanto artista 
investigador. Era como que o tétrico saciar do mundo à sede 

de testar a sua tese. Vieram como o apelo da voz fantasmática 
que chama a Ray Kinsella em Field of Dreams (Alden, 1989) 
– “If you build it, they will come.” – para que este construa 
um campo de basebol no seu milheiral, assim convidando os 
espectros de antigas lendas dessa prática a reaparecer para mais 
uma partida; e culminando num encontro pessoal com o seu 
falecido pai.

RECENSÃO
CRÍTICA

ACASO

montagem
recodificação
remediação

nova produção
em resposta / na continuidade

do que foi produzido

sistematização 
de pensamento

EXPOSIÇÃO

CAPTURA HERANÇA

ARQUIVO
(ACERVO)



Introdução36 O Arquivo Liminar 37

Todas estas coisas (fig.4) – (1) o repositório digital feito de 
filmes, fragmentos, textos, registos do processo; (2) os objetos 
herdados feitos de parafernália e mobiliário e (3) os objetos 
produzidos feitos em séries – agruparam-se em taxonomias de 
acervo do dispositivo arquival do arquivo liminar, à imagem 
da visão benjaminiana de J. do colecionador: destacadas, 
portanto, de todos os seus papéis originais para convergirem e 
se agruparem entre si (Benjamin, 2002, p. 204). Este dispositivo 
arquival de contágio interno – por influências, remediação ou 
recodificação – conduziram-se eventualmente a um dispositivo 
expositivo dividido em duas plataformas: uma página web (4) e 
três exposições temporárias (5).

As ramificações das materialidades3 (fig. 5) desenrolavam-
se fluidamente em paralelo: (1) a palavra escrita, na recensão 
crítica (1.1) e em memórias-ficção ou ficções a partir de memórias 
(1.2); (2) as imagens-tempo-movimento recolhidas tanto de 
forma (2.1) livre, pelo acaso, como (2.2) condicionadas através 
do método de produção e pós-produção da prática do cinema; 
(3) o aural, subdividido em trabalho de voz (3.1), sonoplastia 
(3.2) e música (3.3); (4) e os artefactos, ramificados em tótemes 
guardiões, cápsulas cinemáticas (4.1) e herança de mobiliário e 
parafernália variada como livros e outros objetos e documentos 
pessoais (4.2). Estas materialidades eram potenciadas pela 
participação, diálogo e colaboração com outros autores – numa 
relação de coletividade – nas funções de atores, diretores de 
fotografia, compositores musicais ou sonoplastas4 (fig. 5).

Fig. 5 Ramificações da materialidade e listagem de colaborações.Fig. 4 Diagrama do dispositivo arquival e expositivo.
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5

UMA FORMA E UMA ESTRUTURA.

J. sabia que não poderia evocar o conhecimento 
da totalidade do que fora escrito sobre o tema – embora 
compreendesse a ironia de que essa sede, pela totalidade, fizesse 
exatamente parte fundamental da sua questão de investigação 
– e que prosseguir tal ingénua demanda o transformaria em 
Ireneo Funes, O Memorioso (Borges, 1944), o prodigioso 
rapaz que Jorge Luis Borges conhecera no seu conto – que 
percecionava e se lembrava de tudo em absoluto detalhe – mas 
que, nas palavras de Umberto Eco, era um imbecil que tudo 
sabia e nada filtrava (Wolf, 2021). No fim de contas, J. podia 
unicamente relatar o seu atravessar pessoal – a sua rota – 
pelas suas diferentes descobertas feitas em diversos campos de 
conhecimento por si optados ou achados, e dos “encontros” com 
os demais companheiros de viagem que se encontravam pelo 
mesmo trilho (às vezes só o cruzando tangencialmente), ora 
pela sua obra, ora pelo seu discurso, ora pelo seu interesse. Desse 
modo, J. decidiu aliar o realismo mágico de Borges, que poderia 
seguir até ao enésimo grau essa totalidade tão indispensável ao 
seu inquérito, a um conjunto de textos que informavam não só 
um estado de arte, como uma revisão literária.

Estes textos – estruturados na interseção de um romance 
com uma tese que não só ensaia, mas também se integra dentro 
do próprio objeto que reflete – narram essa espécie de conto 
borgeano, enquanto recolhem as ideias e discursos de autores 
que se configuram no tópico investigado, assim como obras 
de artistas que influenciam, evocam ou se cruzam com as 

mesmas ou semelhantes preocupações aqui tratadas. Referidas, 
hiperligadas e em diálogo permanente com estes textos, estão 
as várias obras produzidas e expostas ao longo do processo 
desta tese.

Os textos desenlaçaram-se como uma ficção. “Na 
realidade, somente através de uma ficção ou de uma imagem é 
possível apresentar aquilo que se retém absolutamente, casos da 
biblioteca total [de Borges] ou da torre de Babel, (...) tudo versões 
da versão total que as contém todas, o arquivo geral que alimenta 
por necessidade.” (Miranda, 2017, p. 48) Foram introduzidos 
personagens fictícios e nem todas as memórias relatadas 
estavam na sua correta cronologia ou eram absolutamente 
verídicas. A latência da memória era aqui combustível criativo 
e a sua opaca fidelidade, uma força e ferramenta de trabalho. 
Uma tese que era um romance, um romance que é uma tese. 
Ficcional, mas em nada falso. O componente fenomenológico 
da sua perceção – na esteira de Merleau-Ponty – era sincero no 
seu relato e movido pelo ethos de um fazer saber que se findava 
no campo do sensível.

A forma romanceada da sua escrita permitia a este artista 
investigador expor a sua experiência da realidade de uma forma 
profundamente pessoal que, na veia de Marcel Broodathaers, 
procura configurar, ao mesmo tempo, uma realidade e o que 
esta oculta (Broodathaers cit. por Krauss, 1999, p. 47) e assim, 
em última análise, usar a ficção como seu medium. Assim, 
escrever na terceira pessoa revelou-se consideravelmente mais 
produtivo, talvez porque acresceu uma camada (ainda que 
ilusória) de afastamento, provocando assim um certo grau 
de despersonalização. Além disso, foi sentido ao longo da 
produção da escrita que grafar desde essa outra pessoa tornara 
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menos clara a fronteira entre o que era ficcional e a perceção de 
um acontecimento vivido.

O resultado, além de romanceado, aproximava-se à 
experiência da leitura do guião de um filme, ainda que não 
o parecesse formalmente. O texto não só estava repleta de 
referências do campo do cinema, como também evocava um 
“espaço indutor de forças” (Gil, 2002, p. 2) cuja natureza, ritmo 
e correlação de tais dinâmicas determinavam esse carácter 
cinemático, essa atmosfera fílmica.

Os textos aqui apresentados dividem-se portanto nesta 
introdução e em três outras partes. A introdução inicia a estória 
in media res e, como um teaser, apresenta o nosso protagonista 
– J. – na sua compulsão de colecionador, esclarecendo os 
acontecimentos que eventualmente levam à produção deste 
documento e ao desenho da investigação que reflete sobre o 
conceito do espectro no arquivo do colecionador: seu título, 
formulações, método e dispositivo usados.

Na Parte 1, a obsessão de J. expande-se à captação 
fílmica enquanto prática (an)arquival. Após a morte de seu avô 
materno, um escritor recluso, J. herda uma campânula com o 
crânio de um símio – um monstro psicanalítico reminiscente 
de algo saído de um gabinete de curiosidades (Wunderkammer) 
– com o qual começa a formar uma estranha relação. O totem 
falante, autointitulando-se de Dr. Lib, serve-se da compulsão de 
J., aliciando-o a buscar um lugar utópico que contém o arquivo 
de tudo. Dr. Lib apresenta a J. uma forma de usar os objetos 
que colecionara desde sempre para viajar, primeiro no tempo, 
e eventualmente até esse reino platónico5, este hyperuranion. 
Após uma série de testes preliminares, J. encontra um ponto 
de entrada, na Casa das Artes do Porto, em es.kommt (2021). 

Primeiro, viaja através das memórias traumáticas de outros, 
como Abel Salazar, em Stimmung (2021); e depois, através da 
memória traumática do mundo, que Dr. Lib apresenta como 
um ciclo perpétuo de criação e destruição, apresentado em Der 
Unheimliche Zyklus (2024).

Na Parte 2, J. confronta-se com as suas próprias 
memórias traumáticas quando, após a morte de duas tias-avós, 
herda uma moradia em Rebordelo. A ida à casa aproxima-o 
estranhamente desse lugar utópico quando J. se vê preso dentro 
do ciclo contínuo do que lhe é legado: locatário e arconte das 
coisas que herdara. A ilha de hyperuranion – apresentada em 
No Place Like Home (2024) – está finalmente ao seu alcance, 
mas assim que J. se vê dentro desta, é apoderado pelo desespero 
aporético da escolha entre o eterno alcance de todas as coisas 
que existem e a experiência finita de apenas algumas em vida, 
acabando por se estilhaçar em fragmentos – apresentados em 
Das allumfassende Archiv (2024) – e assim se fazendo apagar ao 
conhecimento do mundo, desaparecendo.

A Parte 3 inicia-se com um prólogo escrito por Dr. Lib, 
um psicanalista que se refere ao espólio de um paciente que, 
obcecado em encontrar o arquivo de tudo, terá desaparecido 
para mais não voltar. Este texto serve a dupla função de prólogo, 
quando lido antes das partes 1 e 2, ou enquanto conclusão 
destas partes se lido pela ordem numérica do índice. Ler este 
texto, que semeia uma alternativa à perspectiva do narrador, 
quando lido antes ou depois dos restantes capítulos, modifica 
a suas possíveis interpretações e introduz um intencional 
fator polissémico à experiência de leitura. O referido espólio é 
apresentado de seguida com um índice próprio e dobra como 
os apêndices desta tese e um catálogo das exposições. Este é 
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organizado por temas, à luz das constelações inacabadas 
das Passagens de Paris (1927-1940) de Walter Benjamin e a 
apresentação categórica dos itens do espólio é apresentada por 
uma formatação que cruza as categorias exposição, mobiliário, 
parafernália, artefacto, documento e diagrama; ordenando-as 
alfabeticamente por uma taxonomia temática.

A secção Referências apresenta a bibliografia, webgrafia, 
discografia, filmografia e obras que, não só são diretamente 
citadas ou parafraseadas, mas que também foram usadas 
como inspiração à produção deste objeto, sem que tenham 
necessariamente uma ligação assumida nos textos.

As notas no final das Partes 1 e 2 servem uma tripla função: 
elaborar sobre alguns elementos de revisão bibliográfica ou do 
estado da arte que possam desviar a atenção do fio condutor 
da diegese, comentar sobre alguma particular experiência de 
bastidores na produção da escrita desse particular momento 
da estória ou, por fim, enlaçar o que se passa no decorrer da 
ação a algum artefacto, exposição ou outro elemento patente 
no acervo da Parte 3 deste documento. Por vezes poderá dar-se 
algum saltar de páginas, para a frente e para trás, na busca de 
notas ou na confrontação com os artefactos apresentados no 
catálogo da Parte 3; esta organização como a de um hipertexto 
é intencional, buscando o gesto da investigação do leitor. A 
Parte 3 assume as notas em rodapé e não no fim dos textos, 
precisamente para vincar uma diferença de forma com as 
restantes duas partes.

A norma criada para as Partes 1 e 2 deste documento 
apresentam o corpo de texto na fonte Minion Pro de tamanho 
12, com citações marcadas entre aspas ou, se em epígrafes 
ou mais longas do que quarenta palavras, a Avenir Book de 

tamanho 10. Os itálicos servem a tripla função de identificar 
os títulos de obras, reforçar expressões ou palavras e apresentar 
estrangeirismos. Aquando a indicação de uma referência 
bibliográfica abreviada seguida de texto sem aspas, entende-se 
que o este autor se refere à fonte de uma paráfrase. A Parte 3 
acrescenta a fonte Effra de tamanho 10 nas descrições do acervo, 
divergindo de norma intencional para destacar a secção que se 
dobra como catálogo.

Todas as traduções de textos cujos originais não são em 
português foram feitas pelo autor, contando, em alguns casos, 
com o auxílio diversas fontes de inteligência artificial.

A esta tese feita fac-símile de romance de bolso na sua forma, 
de páginas pulp, amareladas, o artista investigador acrescentou 
um website que apresenta e interliga, de forma abrangente, os 
textos presentes neste documento à sua materialidade. Todos 
estes elementos, que à partida parecem parecem dissonantes, 
comprometem-se mutuamente a partir de uma estratégia que 
lida com a dialética entre arte e filosofia e à qual Hal Foster 
descreve como “traumática”, “espectral”, “assíncrona” e 
“incongruente” (Foster, 2020, p.194). E se as primeiras duas 
características estão já explanadas nesta introdução, então as 
duas segundas aqui também se evidenciam num livro que se 
apresenta numa forma associada ao passado, mas que se lerá, 
também, numa versão digital e que tem enlaçado um website; 
ou na descrição de filmes captados e tratados digitalmente, que 
se velam de preto e branco e grão da origem do cinema. Tudo 
deslocadamente inconcrunte e historicamente assincrónico.

O website divide-se em seis secções: O Arquivo Liminar, 
Der Unheimliche Zyklus, Dr. Lib, es.kommt, Stimmung e Arkhē.
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A primeira secção – O Arquivo Liminar – serve como 
uma página de entrada, contendo o conteúdo deste documento 
fragmentado nas suas várias partes e incluindo os diagramas 
produzidos ao logo da tese, assim com a listagem das fontes 
utilizadas.

jeronimorrocha.com/oarquivoliminar

É também pela página de entrada que se dá o acesso à 
peça Das Allumfassende Archiv.

jeronimorrocha.com/dasallumfassendearchiv

A secção Der Unheimliche Zyklus apresenta o filme 
homónimo, acrescido de uma galeria de fotogramas e do seu 
guião.

jeronimorrocha.com/derunheimlichezyklus

A secção Dr. Lib, apresenta o díptico Gaze entre as 
personagens Criatura e Dr. Lib.

jeronimorrocha.com/drlib

As restantes três secções apresentam, respetivamente 
e por ordem cronológica, as três exposições temporárias 
produzidas ao longo desta tese:

(1) es.kommt (1991-2021), o context especific apresentado 
na Casa das Artes do Porto entre 19 de junho e 25 de julho de 
2021;

jeronimorrocha.com/eskommt

(2) Stimmung (1933-2021), o context especific apresentado 
na Casa Museu Abel Salazar, no Porto, entre 4 de dezembro de 

2021 e 5 de fevereiro de 2022;

jeronimorrocha.com/stimmung

(3) Arkhē, a maquetização da exposição a apresentar na 
prova pública de doutoramento.

jeronimorrocha.com/arkhe

Em cada uma destas secções pode consultar-se as suas 
topografias expositivas, registos fotográficos, catálogos e 
registos do processo da prática artística.

O site permite um deambular pela prática que vai além 
das exposições, detendo também a peça Das Allumfassende 
Archiv, que é exclusiva a este medium.
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6

UMA CRIPTA.

Uma última palavra ao leitor antes de retomarmos aos 
estranhos acontecimentos da história de J. Se esta leitura dobra 
enquanto investigação em arte e obra, convém sinalizar que 
esta encobre pois, um enigma. Um mistério cuja solução pede 
àqueles que se arriscam aventurar, uma investigação à maneira 
de um romance policial, “um conflito entre duas inteligências. 
Os indícios têm que ser descobertos porque as pistas foram 
cobertas.” (Mandel, 1993, p. 66)

Uma cifra que paulatinamente se permeia nas entrelinhas 
à boa maneira da carta de Sheruke, no oitavo capítulo do 
romance O Meu Nome é Vermelho (1998) de Orhan Pamuk. 
E se me permitirem este pequeno desvio para exemplificar 
com esta alegoria à potência do que está para além do patente, 
chamo aqui o segmento do conto de Pamuk. Narrado na 
primeira pessoa por Esther, uma costureira do bairro judeu 
de Istanbul no século XVI. Esther opera como intermediária 
– um pombo correio, por assim dizer – entre as mulheres da 
sua cidade, numa época em tal autonomia era vista com maus 
olhos. A bisbilhoteira, a modos que envergonhada, confessa ter 
aberto e lido uma carta em particular (ou arranjado quem lhe 
tivesse lido, dado o seu analfabetismo) entre uma mulher casada 
– Shekure – e um homem – Black – que não é o seu marido. 
Shekure comunica a Black que desde a sua partida, esta se casou 
e teve dois filhos. Confessa que após os desacatos que levaram 
à saída de Black de Istanbul, Shekure demorou até recuperar a 
sua honra aos olhos de seu pai e, por conseguinte, espera que 

Black não regresse a sua casa, devolvendo-lhe a miniatura que 
este lhe pintou juntamente com a carta. Uma clara rejeição, 
portanto. No entanto, Esther comenta que “uma carta não 
se exprime apenas pelas palavras escritas”, adicionando que 
“a arte é saber ler não só a escrita, mas o que vem com ela” 
(2007, p. 51). Repartindo a sua dedução em cinco pontos, Esther 
explana o que está por detrás do patente: primeiro, mesmo em 
segredo, ser confiada a quem foi; segundo, a forma delicada 
como está dobrada; terceiro, está perfumada; quarto, o cuidado 
com que cada frase foi escrita; e por fim, quinto, a imagem que 
é devolvida representa um casal de um romance trágico que se 
olha olhos nos olhos, apaixonado. Entre as linhas, um conjunto 
de pistas apresentam a verdadeiras intenções de Shekure.

A cripta contida nestes textos difere, no entanto, dos 
mistérios policiais, pela sua identidade aporética. Não pretende 
uma única solução, mas sim a solução que o leitor participante 
constrói com o que traz para a sua leitura, assim como na 
experiência das exposições e página web que acompanham e 
que se enlaçam a estes textos. Aquilo a que Umberto Eco, a 
partir de Henri Pousseur, considera a poética da obra “aberta”, 
fomentando o intérprete a “atos de liberdade consciente”, 
colocando-o “como centro ativo de uma rede de relações 
inesgotáveis, entre as quais ele instaura a própria forma” (Eco, 
1991, p. 41).

Assim, a fruição do intérprete prende-se a um perene 
jogo do gato e do rato com este autor. Como a exploração de 
uma tumba cujo zelador armadilha, de uma forma ou de outra.

Ele aí fica, de olhos postos nas entradas e saídas dos membros 
da família que – por várias razões – podem aceder à tomba. 
Quando admite a entrada de algum grupo de curiosos 
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ou detetives, fá-lo indicando-lhes cuidadosamente pistas 
erradas e covas falsas. Aqueles que têm acesso privilegiado 
serão manipulados. (Abraham et Torok, cit. por Perniola, 
2000, p. 70)

É, para todos os efeitos, sobre mistérios – enterrados ou 
desenterrados – que falamos.
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NOTAS DA INTRODUÇÃO

1 “Ela mandou buscar um daqueles bolos pequenos e redondos chamados 
‘madalenas’, que parecem ter sido moldados na valva estriada de uma vieira. 
E logo, maquinalmente, acabrunhado com o dia sombrio e com a perspetiva 
de um triste amanhã, levei à boca a colher de chá onde tinha deixado amolecer 
um pedaço de madalena. Mas, no mesmo instante em que o gole misturado 
com as migalhas do bolo tocou no meu palato, eu estremeci, atento ao que 
se passava de extraordinário em mim. Fora invadido por um prazer delicioso, 
isolado, sem noção da sua causa. Imediatamente me tornara indiferentes a 
vicissitudes da vida, inofensivos os seus desastres, ilusória a sua brevidade, 
do mesmo modo que o amor opera, enchendo-me de uma essência preciosa: 
ou melhor, essa essência não estava em mim, era eu.” (Proust, 2023, p. 59)

2 A expressão investigação em arte adapta-se para inglês como Art-based 
Research.

3 Enquanto materialidades refiro-me a todo o resultado da prática artística 
nos seus diferentes e variados mediums – tais como a projeção de filmes, 
esculturas, parafernária e objetos herdados nas suas redemiações ou 
recodificações, etc. – apresentados neste documento, em exposições ou no 
website.

4 Nas palavras de Erika Balsom: “Num afastamento acentuado da autoria 
pessoal, própria da tradição do cinema experimental, os artistas empregam 
regularmente editores profissionais, designers de produção e cineastas 
como colaboradores. Alguns, como Doug Aitken e Sam Taylor-Wood, 
utilizam celebridades conhecidas para seus vídeos e instalações. O filme 
de três horas de Matthew Barney, Cremaster 3 (2002), possui uma lista de 
créditos tão longa quanto um filme convencional, incluindo supervisores de 
efeitos visuais, uma vasta equipa de produção e um departamento de som 
inteiro. Embora este seja talvez um exemplo extremo, dado o orçamento e 
a magnitude dessa obra de arte, este não é de forma alguma excepcional.” 
(Balsom, 2013, p. 13)

5 Este “lugar supraceleste”, mundo das ideias, é referido em Fedro (247b-c) 
de Platão (Platão, 2020, pp. 62-63). Walter Benjamin refere-o n’As Passagens 
de Paris (1927-1940) quando grafa na sua nota [H 1a, 2] que: “Não se pense 
que é estranho, precisamente ao colecionador, o tópos hiperouránios que, 
segundo Platão, contém as imagens primevas e imutáveis das coisas. – 
Colecionar é uma forma de recordação prática, a mais eficaz entre todas as 
manifestações profanas de ‘proximidade’” (Benjamin, 2019, p.319)
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PARTE 1

“É assim com o nosso passado. É trabalho perdido 
tentar evocá-lo, todos os esforços da nossa inteligência 

são inúteis. Está oculto, fora do seu domínio e do seu 
alcance, nalgum objeto material (na sensação que esse 
objeto material nos causaria) de que não suspeitamos. 

Esse objeto, só depende do acaso que o encontremos 
antes de morrer, ou que não o encontremos.” 

Marcel Proust, 1913 
Em Busca do Tempo Perdido I – Do Lado de Swan

A obsessão de J. expande-se à captação fílmica enquanto 
prática (an)arquival. Após a morte de seu avô materno, um 
escritor recluso, J. herda uma campânula com o crânio de um 
símio – um monstro psicanalítico reminiscente de algo saído 
de um gabinete de curiosidades (Wunderkammer) – com o 
qual começa a formar uma estranha relação. O totem falante, 
autointitulando-se de Dr. Lib, serve-se da compulsão de J., 
aliciando-o a buscar um lugar utópico que contém o arquivo 
de tudo. Dr. Lib apresenta a J. uma forma de usar os objetos 
que colecionara desde sempre para viajar, primeiro no tempo, 
e eventualmente até esse reino platónico, este hyperuranion. 
Após uma série de testes preliminares, J. encontra um ponto 
de entrada, na Casa das Artes do Porto, em es.kommt (2021). 
Primeiro, viaja através das memórias traumáticas de outros, 
como Abel Salazar, em Stimmung (2021); e depois, através da 
memória traumática do mundo, que Dr. Lib apresenta como 
um ciclo perpétuo de criação e destruição, apresentado em Der 
Unheimliche Zyklus (2024).
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Em 1990 Jeffrey e Patrice Stambovsky, um negociante de 
títulos nova-iorquino e a sua mulher, assinaram o contrato de 
promessa de compra e venda da moradia em 1 LaVeta Place 
pagando o valor de 32,500 dólares, sob um total de 650,000 
dólares. No entanto, apesar do aviso que Jeffrey terá ignorado 
com ironia – comentando que deveriam ser chamados os  
Caça-Fantasmas (Barron, 1990) – os Stambovsky acabaram 
por se aperceber do peso do folclore que fora criado à volta do 
sítio. Um vizinho que era arquiteto, foi só o primeiro de vários 
sinais: “Oh, vocês vão comprar a casa assombrada.” Além do 
texto na Reader’s Digest (1977), onde Helen descrevia um dos 
alegres espectros com “bochechas vermelhas” como o Pai Natal, 
havia também um artigo de 1989 sobre o mercado imobiliário 
que descrevia a mansão como “casa vitoriana frente ao rio – 
com fantasma” e outro de 1982 de um jornal local de Nyack 
que citava Ackley descrevendo os espectros “vestidos com 
roupas do período revolucionário, talvez congelados no tempo, 
esperando por alguém ou algum motivo para seguir em frente.” 
(Maull, 1991). Jeffrey não estava menos cético, mas com Patrice 
grávida e francamente contagiada pela atmosfera espectral que 
se produzira, os Stambovsky quiseram rescindir o contrato. “A 
minha sensação é que a Sra. Ackley é uma velhinha querida que 
gosta de contar histórias (...) Mas se a minha esposa foi influída 
o suficiente por essas coisas ao ponto de se sentir desconfortável, 
essa é razão mais que suficiente para não enterrarmos as nossas 
economias neste lugar.” (Maull, 1991) Helen recusou-se a 
devolver-lhe o dinheiro e o caso acabou no tribunal de Nova 
Iorque, que decidiu que se aplicava a doutrina Caveat Emptor 
(cuja tradução livre indica que “o risco é do comprador”), ou 
seja, que coubera ao comprador avaliar a situação do bem 
e entender que defeitos ocultos não serão reembolsados. Os 
Stambovsky acabaram por recorrer à Divisão de Recurso do 

1

CAVEAT EMPTOR.

Cynthia Ackley viveu a sua adolescência numa casa 
vitoriana em 1 LaVeta Place, Nyack (NY 10960, EUA), a 32 
quilómetros da cidade de Nova Iorque, que os seus pais – George 
e Helen – compraram nos anos 60. A moradia era ampla, com 
18 quartos, 464 metros quadrados, três andares, mais uma 
cave e um sótão. Além de tudo isto, tinha uma particularidade 
conhecida pela família desde que a reabilitaram: estava 
assombrada por espectros. No entanto, estes não eram os 
espectros lúgubres que nos acostumamos a ver em filmes como 
The Shining (Kubrick, 1980) ou Poltergeist (Hopper, 1982). Estes 
eram espectros simpáticos e prestáveis. Segundo os relatos 
da sua mãe à edição de Maio de ’77 do Reader’s Digest, entre 
diversos outros fenómenos como a oferenda de moedas e pinças 
de açúcar – que subitamente apareciam – ou avistamentos de 
espectros que surgiam para aprovar a cor durante a pintura das 
paredes (Helen sempre achou que os espectros anuíam com 
agrado à renovação da moradia); Cynthia era acordada com 
safanões à sua cama todas as manhãs à hora de ir para a escola. 
Isto, até ao dia que a jovem, antes de se deitar, terá declarado em 
alto e bom som que não desejava ser acordada porque no dia 
seguinte estava de férias (de spring break) e queria dormir até 
mais tarde. No dia seguinte a sua cama não abanou. Quando 
vinte anos mais tarde (em 1989) os seus pais decidiram vender 
a casa para se esquivarem aos volumosos impostos imobiliários 
e se mudarem para o estado mais cálido da Flórida (Kavanagh, 
2017), Helen fez questão que a imobiliária – Ellis Realty – 
informasse o comprador da existência do poltergeist.
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Supremo Tribunal do Estado de Nova Iorque onde cinco juízes 
ouviriam o caso.

A 18 de Julho de 1991, a deliberação – mesmo à justa de 3 
para 2 – fica do lado dos Stambovsky. O juiz Israel Rubin, que 
redigiu a decisão da maioria, declara que Helen Ackley havia 
prometido aos Stambovsky que a propriedade estaria vaga 
quando eles tomassem posse, o que não era verdade. O Caveat 
Emptor não se aplicava, argumentou Rubin, pois especulou 
que todos os potenciais compradores teriam que ligar para os 
Caça-Fantasmas junto com os inspetores residenciais antes de 
comprar um imóvel (Strom-Mackey, 2015). Rubin termina o 
documento com a frase:

Ackley é impedida de negar a existência [de espectros] e, 
por uma questão de lei, a casa está assombrada.

Por uma questão de lei, a casa estava assombrada.

2

JÚLIO.

Antes de entrar, uma onda de gelo percorre-lhe o corpo. 
A ansiedade de J. não era tomada pela emoção de um confronto 
com o luto. Era mais animal, quase primordial. Como um rito 
primitivo de passagem. Entram.

A sala é escura. O chão de mármore – lascado – e a parede 
revestida de gavetões metálicos, toscamente pintados com uma 
tinta de esmalte esverdeado, transportam-no para o final do 
século XIX. A sua tia aperta-se ao seu braço com mais força, 
enquanto uma jovem funcionária se aproxima, empurrando 
o que parece ser uma pequena mesa metálica com rodinhas, 
coberta por um pano branco. Só a uns metros é que se torna 
aparente o que traz, de facto, com ela. Um corpo.

A funcionária remove o pano cuidadosamente, 
desvendando o volume de carne. Uns pés, inchados numa 
deformidade bestial, são a primeira coisa que atinge J. 
A imagem evoca os corpos a óleo de Lucian Freud, de tons beges 
desbotados e de sombras tingidas a verde em empasteladas 
pinceladas. Algo próximo do Homem Nú numa Cama (1987), 
mas num tom mais frio, morto, como a figura despida de 
Dois Homens (1988). Era uma estátua de cera – seca, mirrada, 
aninhada em posição fetal – que jazia a uns metros de si. “É 
curioso como voltamos à postura original em que nascemos”, 
pronuncia a funcionária, em tom sereno. O comentário 
rememora J. do princípio ontológico e radical que Sigmund, 
o avô paterno de Lucian, introduzira em Além do Princípio 
do Prazer (1920), no qual “os instintos de auto preservação 
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funcionam para assegurar que o organismo seguirá o seu trilho 
próprio até à morte, afastando qualquer forma de regresso ao 
inorgânico que não seja inerente ao próprio organismo. Por 
outras palavras, ‘o organismo deseja morrer apenas nas suas 
condições’.” (Brooks, 1977, p. 290) O corpo aninhara-se à sua 
posição mais próxima da origem, como que, numa última 
vontade, já além vida, emulasse esse retorno ao seu primário 
momento.

“É ele.” sussurra a sua tia, reconhecendo-o de imediato 
em contido pranto. J., numa tentativa de corroborar a 
identificação, detém-se naquela face enrodilhada, oculta 
pelo escalpe de cabelo branco curto espetado, quase como se 
escondida propositadamente, num jogo infantil. Uma daquelas 
fotografias-memória – ou construção-implante – projeta-
se de imediato sobre ele: Júlio puxa o cordão que prende o 
balão ao seu carrinho de bebé e depois solta-o perguntando, 
em provocação “Sou estúpido? Sou estúpido?”; ao que J. terá 
respondido “Não, és esquisito.” Aquele cabelo espetado era-
lhe definitivamente, ainda que, estranhamente, familiar e, 
após anos sem ver o seu avô, confirmá-lo com absoluta certeza 
parecia-lhe... impreciso. Manteve-se em silêncio, numa nervosa 
contemplação que sentia – no seu âmago – estar a violar algum 
tipo de intimidade, ainda que no campo do supra sensível. 
Enquanto isto, o pano encobre-o novamente. Um arquivo, 
outrora aceso, fora queimado e permanecia apagado lá dentro. 
Debaixo daquele pano. Dentro daquele corpo.

J. lembrou-se da fotografia de uma manchete de jornal 
que vira há quase duas décadas: o corpo de um antigo professor 
de Belas Artes, esticado no chão de barriga para cima, com o 
buraco de uma bala no meio da testa. Nas parangonas lia-se: 

“Foi finalmente encontrado o arquivo completo de x”.

O que ficava agora destes arquivos completos, agora que 
a soma da sua totalidade se evaporava, ora incinerada, ora 
comida pela terra? Restaria algo mais dessa totalidade que não 
as materialidades a legar – aquelas que se produziram ou foram 
acumuladas em vida – ou, talvez, as memórias de outrem 
destes arquivos completos, assim como as materialidades que 
as memórias de outrem sobre estes se poderiam produzir?

No caso do seu professor, não se tratava de uma publicação 
macabra de um pasquim sensacionalista, mas sim de uma 
edição especial de um jornal diário que dava o espaço de uma 
página à publicação de artistas. A notícia era uma ficção que, 
aos olhos de J. refletia, com enorme síntese, o poder anarquival1 
que a morte traz – tanto no sentido de desarquivar como no 
sentido de anarquizar –, não como um fim, mas detonando 
anarquicamente (anarquívicamente) o conteúdo das suas 
materialidades em fragmentos mais ou menos concretos que 
se dispersavam pelo acaso e pelo caos; e cristalizando-se mais 
cedo ou mais tarde, como parte do(s) arquivo(s) de outrem, 
numa potencial ação espectral. Na sua interpretação de Freud, 
Derrida comentara como “a destruição anarquivante pertence 
ao processo do arquivamento e produz aquilo mesmo que ela 
reduziu, às vezes, a cinzas e além” (Derrida, 1995, p. 122); era 
como se todo o arquivo se destinasse ao anarquivo. No entanto, 
para que estes restos – estes traços hantológicos2 – fossem 
verdadeiramente espectrais, teriam de, nesta mesma trilha de 
Derrida, agir (fisicamente) sem existir (Pinho, 2020, p. 14).

No caso de Júlio, assim o era, ou assim talvez o pudesse 
ser. Filho de um milionário portuense (Jerónimo), órfão da 
mãe (Julieta) aos 3 anos; parte em trabalho de missionário 
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para Moçambique com a sua família, onde gere uma livraria 
da Diocese em Quelimane durante o regime da ditadura 
portuguesa. Após a independência, é dispensado pelo bispo 
e muda-se para Maputo para trabalhar como investigador 
no Arquivo Histórico de Moçambique. Eremita nos últimos 
anos de vida – após a morte da esposa –, viaja pela Europa até 
reaparecer em Portugal perto da sua morte, que acontece na 
solidão de uma pensão perto da Estação de Campanhã, local 
onde, quase 100 anos antes, o seu sogro fora chefe de estação. 
Em quantos não terá deixado as marcas da sua passagem nos 
seus 94 anos de presença, antes do regresso ao inorgânico; além 
de todos os seus escritos, de todos os documentos legais que 
atestam à sua existência e da sua propriedade em vida, de todo 
o legado genético de dez filhos espalhados pelo globo, mais 
todos os filhos destes, e assim sucessivamente?

Poderia Júlio, ou qualquer outro nosso antepassado, já 
sem existência, ainda exercer ação física sobre outrem? E como 
se poderia detetar essa potência espectral? Como reconhecê-la? 
O Juiz Rubin escrevera na pronúncia de sentença de Stambovsky 
v Ackley que, “no interesse de evitar tais consequências 
insustentáveis, a noção de que uma assombração é uma condição 
que pode e deve ser verificada após uma inspeção razoável 
das instalações, é um demónio que deveria ser exorcizado do 
conjunto de precedentes legais e silenciado.” (Strom-Mackey, 
2015). Esta antropologia do espectral não se podia ficar pelo 
patente que é o resultado da palavra da lei, mas devia antes 
investigar o que estava por entre o legal, os bens documentados, 
os registos do estado; enfim, o Arché3 do começo e do comando 
arquival (Derrida, 2001, p. 11) com o qual Derrida introduz o 
Mal de Arquivo (1995). Devia concentrar-se nas suas lacunas 
em busca dessas ações espectrais. Fig. 6 Júlio, aos 5 anos, com seu pai, Jerónimo, em 1930; arquivo da família do 

artista.
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J. pensou naquelas quatro fotografias que, em Agosto de 
1944, membros do Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau, 
assistidos pela Resistência polaca, lograram registar, de forma 
clandestina, parte do processo do extermínio dos judeus na 
solução final nazi. A quarta imagem – catalogada com o número 
283 pelo Museu Estatal de Auchwitz-Birkenau – era a menos 
óbvia mas, para J., a mais espectral. Alex, o judeu grego que a 
tirou, terá apontado a câmara demasiado alto, provavelmente 
para evitar ser descoberto, e a imagem resultante revela uma 
árvore semi desfocada, que, em combinação com a evidência 
das restantes três, além das possibilidades da imaginação de 
J., a tornavam a mais aterradora de todas. Era como o final 
de um filme de terror found footage – ao jeito de Blair Witch 
(1999) – quando a câmara cai e fica a gravar um canto de 
uma sala aparentemente vazia. Mas o seu pensamento não se 
prendia necessariamente no tétrico horror da Shoah, mas sim 
no que George Didi-Huberman havia escrito sobre o poder dos 
intervalos dessas imagens, a quando uma exposição sobre a 
memória dos campos em 2001. Em Imagens Apesar de Tudo 
(2004), Didi-Huberman teorizara como as lacunas destas 
imagens nos mostram o que não podemos ver, como o arquivo 
é feito pelos seus ocos e como a montagem é uma linguagem 
que possibilita a revelação dessas imagens invisíveis a partir 
da justaposição de duas imagens, produzindo uma aporética 
terceira, polissémica. Nas suas palavras:  

A imagem-lacuna é imagem-vestígio e, ao mesmo tempo, 
imagem-desaparecimento. Fica qualquer coisa que não 
é a coisa, mas um resquício da sua semelhança. Fica 
qualquer coisa – muito pouco, uma película – de um 
processo de aniquilamento: este qualquer coisa testemunha 
assim um desaparecimento, ao mesmo tempo que lhe 

Fig. 7 Fotografia do Sonderkommando (nº283); atribuída a Alex, prisioneiro 
grego judeu; Museu Estatal de Auchwitz-Birkenau.
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resiste, uma vez que dá ensejo à sua possível memória. 
Não é nem presença plena nem a ausência absoluta.  
(Didi-Huberman, 2012, p. 209)

Se espectros houvessem, aí seriam encontrados. E, num 
outro mundo, num outro contexto – no utopos em que o campo 
de concentração polaco nunca existira – a imagem nº 283 seria 
simplesmente uma fotografia em falso de uma das árvores que 
adornavam o cenário da sessão fotográfica que captou Júlio, aos 
seus 5 anos, com o seu pai, Jerónimo, em 1930.

3

KAIRÓS FÍLMICO.

No Intercidades de regresso a Lisboa, J. prostrou-se à 
janela, contemplando a paisagem e o quanto a vida era uma 
viagem rápida. Estava perto de fazer 40 anos. Mas só cá fora. 
Dentro de si tinha ora 14, ora 25. Os anos ‘90 ainda eram e 
sempre seriam, para ele, há 10 anos atrás. As palavras do 
ficcional Dr. Amadeo de Prado, o médico-escritor-filósofo 
português de Pascal Mercier (ou Peter Bieri), ecoaram em si 
com um angustiante sentido de urgência:

Pressiono a testa contra o compartimento e concentro-me 
com toda a minha energia. Quero, pelo menos uma vez, 
sentir e agarrar aquilo que se passa lá fora. Apreender e 
compreender, com todas as fibras do meu ser, para que 
não me escape novamente. Mas falho. Tudo se passa 
demasiado depressa (...) As impressões sobrepõem-se e 
apagam-se constantemente. A memória aquece, tento 
desesperadamente organizar as sequências das várias 
imagens, num esforço inútil por chegar à ilusão de algo 
inatingível. Mas, por mais que a luz da atenção corra atrás 
das coisas, chego sempre atrasado. Quando chego, já tudo 
passou. Acabo sempre derrotado. Nunca estou presente. (...) 
Por vezes, recebo visitas (...) Na maior parte das vezes, a visita 
chega a horas impróprias. São pessoas vindas do presente 
e do passado. Aparecem e desaparecem como muito bem 
lhes apetece, não têm respeito e incomodam-me. Tenho de 
falar com elas. É tudo provisório, descomprometido, votado 
ao esquecimento (...) Alguns dos visitantes desaparecem 
sem deixar rasto. Outros deixam rastos pegajosos e fétidos, 
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o arejar do ar de nada ajuda. (Mercier, 2020, p. 363)

Tudo, em retrospectiva, parecia passar rápido de mais. E 
acelerava. Se a sua percepção dos 3 meses das férias de verão, 
quando tinha 10 anos, resultando num total de 2,5% da sua vida 
vivida, lhe pareciam uma eternidade; então os 30 dias de férias 
que fruíra no ano anterior, equivalente a 0,2% do seu tempo 
de vida até então, se tinham sentido passar num abrir e fechar 
de olhos. Era como se o tempo percepcionado se contraísse 
exponencialmente ao tempo vivido, parecendo mais rápido. E, 
proporcionalmente, a tendência seria para que tudo acelerasse 
ainda mais.

J. tomou-se pelo súbito egoísmo avaro – de colecionador 
–, numa inata resposta à sensação do seu próprio término, e 
lembrou-se das suas coisas, do seu arquivo de intra-entre-
lugares. O seu corpo encheu-se de endorfinas, toldando os 
pensamentos mórbidos. Serenou-se na memória da sua prática 
de colectar... os momentos. Tudo parecia relativizar-se quando 
captava, pelo menos num pequeno fragmento fílmico, esse 
“inatingível do tudo que se passa lá fora”, que Amadeo tão 
sucintamente grafara.

Podiam acontecer a qualquer altura, tinha só de estar 
atento. Eram ocorrências especiais, de um tempo oportuno, 
só dele. Que só ele via. Um tempo de kairós capturável. E 
podiam ser muitas coisas diferentes. Uma porta semiaberta 
que revelava o interior de uma casa abandonada ou em obras. 
O (plano de) pormenor de uma Caterpillar que escavava o que 
fora uma antiga moradia a meio da Rua de Santa Catarina e que 
agora era uma cratera na beira do asfalto. O surgimento de uma 
antiga cidade fabril soviética abandonada na margem do Volga, 
enquanto passava de barco, fazendo a panorâmica perfeita. 

J. era revestido por uma enorme ansiedade de eletricidade 
noérgica e o impulso de captar aqueles momentos tornava-se 
crítico. Crónico. E assistido pelo acaso. Num balanço entre a 
preparação da captura e uma serenidade (algo resignada) da 
atenção do que o acaso lhe traria.

O seu assunto [era] portanto o instante em que a vontade 
do artista e a precisão dos seus instrumentos deixa[vam] 
de definir a previsibilidade das suas ações — ainda que 
apenas como gesto de enunciação ou artificialização do 
acaso (...) onde se combina[vam] elementos aleatórios e 
ações planeadas, imprevisibilidade e determinismo, acaso 
e controlo, para assim se questionar o carácter aporético 
de um jogo estético que conjuga[va]  a surpresa absoluta 
com a sua antecipação metodológica e processual. 
(Leal, 2009, p. 4)

O material era captado a partir desse acaso e caos, de 
uma predisposição de atenção a “mensagens” apresentadas na 
aleatoriedade de um passeio ou da rotina diária; a partir de 
um ethos de arquivista, de um colecionador obsessivo que se 
guia unicamente pelo seu instinto. A captação era feita com 
o dispositivo mais prático e acessível, de pouca ou nenhuma 
relação de poder sobre o objeto que é captado, isto é, que não se 
deteria por um assistente de imagem, por um focus puller, pela 
mudança de uma lente, pelo acrescento de uma fonte de luz ou 
refletor que iria atrasar ou introduzir uma estética controlada ao 
instante. O instante era o instante e o alvo era na sua captação. 
O que ficava do controle da imagem era o seu enquadramento 
– quer pelo seu ângulo de ataque ou ponto de vista, quer pela 
eleição do que naturalmente entraria ou sairia de cena, da mise-
en-scène atrapada. Resultava daí um vocábulo – uma unidade 
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mínima na escala do que seria o todo de uma potencial peça a 
ganhar forma – produzido dessa primeira “apanha”. E assim 
não tardariam a acumular-se estes vocábulos, estas tomas, 
geradas pela junção da aleatoriedade da ocasião com controlo 
do ponto de mira. Este era o seu grande conforto. E a sua droga. 

“Por favor, não se esqueça da sua bagagem ou objetos 
pessoais.” A voz abafada do revisor projeta-se dos altifalantes 
do compartimento, puxando J. do seu torpor. Chegara a Santa 
Apolónia.

4

PREFERIRIA NÃO O FAZER.

A visão típica do arquivo evoca muitas vezes um lugar escuro 
e bolorento, cheio de gavetas e armários cheios e prateleiras 
carregadas de documentos antigos, um repositório inerte de 
artefactos históricos contraposto ao arquivo enquanto um 
ativo sistema discursivo regulatório. (Enwezor, 2008, p. 11)

J. regressou ao seu apartamento arrendado da Rua Poiais 
de São Bento, mesmo no topo de um estreito vão de escadas 
que levava ao quarto andar, sem elevador. Puxou os estores, 
revelando a sua ampla sala, recheada de armários em madeira 
de cerejeira, envidraçados, onde se acumulavam livros e 
coleções de figuras em miniatura. Sobre os móveis agrupavam-
se diversas campânulas que retinham ainda mais miniaturas, 
resgatando-as do pó que se serpenteava pelo ar, iluminado pela 
cheia luz de Lisboa.

Sentou-se no sofá, a meio da divisão, em plena fruição 
das intermináveis fileiras de minúsculas figuras, como exércitos 
de soldadinhos de chumbo, congelados numa perene parada 
militar. “Foi finalmente encontrado o arquivo completo...”, 
rememorou. Como uma acendalha, aquele clipping de jornal 
atiçou o lume na sua cabeça. J. lembrava-se do Diário em que 
o artigo fora publicado e conhecia lá uma jornalista com quem 
já tinha colaborado há uns anos. Sabia também que este fora 
lançado algures em 2001, pois era o ano do Porto, Capital 
Europeia da Cultura. E podia também tentar contactar com o 
seu antigo professor. Indícios não faltavam. Mas tais indícios 
lentamente se traduziram em frustrações.
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Em primeiro lugar, o seu professor estava incontactável. 
Estava, aliás, i-nen-contrável: o departamento de dados 
da universidade tinha perdido os registos de tal passagem 
académica pela instituição – muito provavelmente devido a um 
erro de catalogação burocrático-informática – e não parecia 
haver um website, e-mail nem referência ou pegada da pessoa 
nas redes sociais, por si mesma ou por terceiros. Era como 
se tal figura não existisse. Ou fosse... ou fosse uma figura da 
imaginação de J.

Em segundo lugar, a sua amiga jornalista estava no 
estrangeiro em trabalho e demorou várias semanas a voltar. 
Entre compromissos, prazos de entrega e outras diligências, 
J. tardou em ter a sua atenção; mas quando finalmente a teve, 
a jornalista parecia mais interessada na história de vida do 
seu avô que no artigo. A decolonialidade estava na ordem do 
dia e histórias que ajudavam a revelar (ou construir) o tecido 
sociológico de um tempo sensível da história de Portugal, 
eram vistas pelos editores do Diário com muito bons olhos. 
“Preferiria não o fazer”, respondeu de imediato J. com rispidez. 
Por algum estranho motivo que não conseguia admitir a si 
mesmo, J. não queria ter nada a ver com a história de quem 
veio antes de si. Esta era a sua história, não a de outros; 
embora a recusa do voltar ao aroma de um passado seu fosse 
admitidamente incongruente com o princípio ontológico que o 
fazia agir enquanto colecionador. Mas o facto de se irritar com 
a sugestão, indicava que algo dentro si, algo próximo, tinha sido 
alvejado por esta. A sua vontade era a de enterrar tudo aquilo, 
bem lá no fundo, como que por birra. J. conduziu a conversa de 
novo para o artigo que buscava e insistiu até conseguir o acesso 
aos arquivos do Diário.

O repositório do Diário era um edifício dos anos ‘70 
de fachada num mármore amarelecido pelo tempo, perto da 
estação de metro de Picoas e ao lado de um antigo centro 
comercial, agora semi abandonado. A sua amiga não estava lá, 
mas um dos arquivistas do espaço esperava por ele, atirando-
lhe de imediato – “Nada antes de 2005 está digitalizado.” – 
enquanto o conduzia corredores adentro, embrenhando-os 
num labirinto. E assim continuava, de respiração ofegante: “É 
lamber papel. Ajudava-me se tivesse mais algum indício.”

Em antecipação, a imaginação fértil de J. construía a 
visão de arquivos arcaicos, de estética vitoriana, dickensiana, 
bartlebiana, dispostos em pilhas amarradas a cordel, lado 
a lado, num amontoado que se camuflava de skyline de uma 
cidade sua contemporânea, feita de papel amarelecido, como 
a instalação Arquivos (1991) de João Penalva que vira na 
Antiga Alfândega do Porto há muitos anos atrás. A ordem 
dessa configuração formava, não um padrão regular, mas a 
aleatoriedade de ondas que o acalmaram, num mar de objetos 
que foram arquivados, enterrados. E, como nas configurações 
benjaminianas de BilderAtlas Mnemosyne (1927-1929) de Aby 
Warburg, a imagem da sua memória saltava, por via sináptica, 
para a semelhaça formal de Todes Mere (1941), o Mar dos 
Mortos de Paul Nash, este último de conotações bastante mais 
traumáticas no que tocava ao discurso da História, mostrando 
um cemitério de destroços de aviões de guerra nazis num horror 
que, por sua vez, evocava o sublime da paisagem ártica de Mar 
de Gelo (1823-1824) de Caspar David Friedrich que, por sua vez, 
evocava o chão de mármore vandalizado e feito paisagem ártica 
do pavilhão da Alemanha da bienal de Veneza reconstruído em 
honra a Adolf Hitler em 1937 e danificado por Hans Haacke 
para a 45ª bienal de ‘93, Germania (1993) (Muir, 2019). Imagem 
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que puxava imagem. Arquivos que puxavam arquivos. Trauma 
que puxava trauma.

E, enquanto J. saltava mentalmente de obra em obra em 
associações constelares de imagética, o grupo chega a uma 
porta metálica. Após passar o seu cartão magnético, ouve-se 
um click e o arquivista faz um gesto de passagem a J., numa 
cortesia cerimoniosa. A sua imaginação não poderia estar 
mais desviada da realidade. Do lado de lá, mais corredores, 
mas estes repletos de gavetões esbranquiçados. Era como se 
o espaço da morgue do Instituto de Medicina Legal do Porto, 
onde estivera umas semanas antes a fazer o reconhecimento do 
corpo de Júlio, se tivesse desmultiplicado, caiando-se de um 
pálido branco clínico. J., ainda meio atordoado por esta co-
relação que se produzira em si, retorquiu: “Deve ter sido uma 
edição especial semanal. Aos domingos, por exemplo. Se nos 
centrarmos num só dia do ano de 2001, reduzimos a nossa 
busca para... cinquenta e...” O arquivista completou a sua frase 
sem perder um momento. “Dois.”

Em breve J. viu-se sozinho a “lamber papel”, estranhando 
a falta de supervisão. Sentou-se frente a numa larga mesa que 
ficava no centro nevrálgico do espaço e onde, como num 
panóptico, se conseguiam ver muitos, se não todos, os braços 
ou ramos de corredores do arquivo. Na mesa estavam já 
algumas resmas de jornais, pré-selecionados. Nada daquilo se 
assemelhava ao que J. tinha construído na sua cabeça: salas com 
fileiras de monitores onde se ampliavam as páginas de jornais 
microfilmados. E, por entre os movimentos repetitivos do 
folhear e os seus pensamentos, J. sentiu alguém passar mesmo 
no limite da sua visão periférica, produzindo um eco de passos. 
J. pôs-se de pé e esticou-se, virando a cabeça em busca do rastro 

sonoro. E, inundado por uma curiosidade que ultrapassou o 
sentido de transgressão, seguiu o som.

As fileiras de gavetões somavam-se enquanto J. 
compreendia que o percurso das passadas que ecoavam se 
desenhava rizomático. E, quantas mais esquinas curvava, 
menos localizado estava. A partir de determinado momento, 
compreendeu que não havia volta a dar e que já não saberia 
voltar para a sua mesa. Tinha de seguir os passos até à sua 
meta. Foi então que viu o homem que seguia: magro, pálido, 
de cara esguia e olhos calmos, cinzentos, algo vazios. Levava 
consigo uma resma de jornais debaixo do braço. J. parou de 
súbito e tentou desculpar-se, mas este não fez qualquer questão 
da sua presença, continuando a palmilhar o arquivo numa vaga 
direção. A falta de reação apenas intrigou mais J. que, numa 
estranha compulsão, continuou a seguir o homem errante a 
uma envergonhada distância até este, por fim, terminar a sua 
marcha... diante de uma passagem.

Por entre os gavetões existia uma porta de madeira com 
um puxador em bronze que destoava profundamente daquele 
espaço clínico. Mas esta não era a característica mais bizarra 
daquele umbral. Vista desde a esquina onde J. se encontrava, 
não parecia haver espaço possível para além desta passagem, 
que não fosse o de uma minúscula divisão de arrumos. “Fruto 
de uma remodelação ainda em curso?”, pensou. Foi então que o 
homem cruzou a porta com a firmeza de quem entra num longo 
corredor. Os seus passos anunciaram a mudança de ambiente: 
já não eram passadas que reverberavam num pavimento de 
linóleo, era o brilho acústico de passos em mármore. J. correu 
até à porta, ainda aberta e espreitou por ela.
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5

SECÇÃO DOS ARTIGOS EXTRAVIADOS.

Não fazia qualquer sentido. Aquela passagem não se 
poderia ter aberto para ali, para aquele espaço. Talvez tivesse 
sido uma ilusão óptica provocada por um brilhante truque 
arquitetónico, embora o que se apresentava à sua frente fosse 
ultrajante do ponto de vista decorativo. O teto metalizado era 
apenas perfurado por alguns respiradouros ou candeeiros rasos 
circulares que se refletiam no chão de mármore. As paredes 
laterais eram revestidas de montras envidraçadas, todas 
invariavelmente cobertas de papel de jornal ou longas cartolinas 
de tons desbotados que ocultavam o interior, resultado da 
extinção do que outrora fora uma loja. J. estava agora no centro 
comercial que ombreava o repositório do Diário. Pensava que 
tinha fechado há anos, ou talvez fosse ainda utilizado para 
algum tipo de serviços administrativos.

O homem que seguia continuou corredores adentro, até 
aceder a um vão de escadas que penetrava o seu interior, cada 
vez mais grutesco. J. não era claustrofóbico, mas a obscuridade 
que se ia instaurando à sua volta começava a abafá-lo. Sentia-
se a trespassar uma cripta. Racionalizou, para se acalmar, 
refugiando-se na descrição que Derrida fizera desta, não só 
como tumba, mas como o que está encriptado com uma cifra; 
ambas deslocadas do que é público. Escreveu que:

Nenhuma cripta se apresenta. Os terrenos são dispostos 
para disfarçar e esconder: alguma coisa, sempre um corpo de 
alguma forma. Mas também para disfarçar o ato de esconder 
e para esconder o disfarce: a cripta esconde enquanto 

guarda. (...) A cripta [é] a história marcante de um artifício, 
uma arquitetura, um artefacto: de um lugar compreendido 
dentro de outro, mas rigorosamente separado dele, isolado 
do espaço geral por divisórias, um recinto, um enclave. (...) 
[O] enclave enigmático produz uma fissura no espaço, no 
sistema montado de vários lugares, na arquitetura da praça 
aberta no espaço, ela própria delimitada por um fechamento 
generalizado, no fórum. Dentro deste fórum, lugar onde 
pode ocorrer a livre circulação e troca de objetos e discursos, 
a cripta constrói outro fórum, mais interior, como uma tribuna 
fechada ou camarote, um cofre: selado e, portanto, interno 
a si mesmo, um interior secreto dentro praça pública, mas, 
ao mesmo tempo, fora dela, externo ao interior. (...) O fórum 
interno é seguro (um cofre), um pária de fora para dentro do 
dentro. Essa é a condição, e o estratagema, da capacidade 
do enclave enigmático de isolar, proteger, abrigar-se de 
qualquer penetração, de qualquer coisa que possa ser 
filtrada de fora junto com o ar, a luz ou os sons, junto com o 
olho ou o ouvido, o gesto ou a palavra. (Derrida, 1986, p. xiv)

Escondida em plena vista, mesmo no coração da cidade 
estava este espaço liminar. Que corpo de alguma forma 
esconderia? Isto é, para além dos restos mortais do que fora o 
recinto comercial e que aqui se retinham fossilizados até serem 
apagados por algum empreendimento imobiliário. E seria 
aquele homem pálido algum tipo de guardião, de velador? Seria 
ele o representante metafórico do ego deste inconsciente feito 
espaço que nada filtrava para o resto do mundo? (Abraham e 
Torok, 1971, p. 159) Por que não parava ele J.? Porque não o 
retinha, se era óbvio que o tinha visto?

Quase como em resposta, o homem pálido retém-se 
junto a uma loja, que abre. Letras a vinil escreviam na vidraça 
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da montra velada: “Secção dos Artigos Extraviados”. J. corre até 
ele, – Desculpe! – gritando com voz trémula. Mas o homem, 
que entretanto entrara, não respondeu. J. seguiu-o para dentro.

Assim que J. cruzou a porta, foi anunciado pelo toque 
de um pequeno sino. Era um espaço administrativo perdido 
no tempo, com um pesado balcão em sucupira. Por detrás do 
balcão, inúmeros pacotes embrulhados em papelão amarrado 
por cordel. Por pouco perdeu o homem pálido de vista, que 
logo desapareceu atrás de uma outra porta de madeira com 
uma janela de vidro fosco, identificada com o título pintado a 
preto: “INCINERADORA”. Por debaixo do balcão surge outro 
indivíduo, calvo, de olhos grandes e dramáticos e uma barba 
grisalha bem cultivada. – Ah! Sim, a sua encomenda já foi 
identificada –, proferiu com um sorriso de satisfação. Depois 
encolheu os ombros, melodramático. – Estes processos levam o 
seu tempo e nem sempre chegam a bom porto.

Perplexo, J. lança-se numa tirada de perguntas  
– Desculpe? Sabe quem eu sou? Diz que tem uma encomenda 
em meu nome? Como é possível? – Mas era possível, pois 
o homem ao balcão procedeu em devolver-lhe o seu nome 
completo, identificando de seguida de que tratava a encomenda 
– Uma coisa do seu avô. Estava indicado que por cá passaria 
para a levantar.

– Desculpe, mas como poderia eu saber que tinha algo 
para levantar e logo aqui, onde quer que isto seja –, retorquiu 
de imediato J.

O homem não pensou duas vezes e, enquanto se virou 
para levantar o embrulho pousado mesmo atrás de si, expeliu 
– Mas, no entanto, aqui está. Ou não é o caso? – J. tinha de 

concordar. Pousando a encomenda, que não lhe parecia pesada, 
o homem suspirou e começou a falar mais baixo, como que 
numa confidência, – Permita-me que lhe pergunte mas... tem a 
certeza que precisa mesmo disto?

– Como assim? 

– É só mais uma coisa. Uma coisa aliás, que, segundo 
aparenta, nem sabia que existia quando cá entrou.

O homem pálido reaparece pela porta de vidro fosco, 
fazendo calar de súbito o confidente. Então contorna o balcão, 
percorrendo a divisão em silêncio, e senta-se por fim atrás de 
uma secção criada por um biombo, deixando de produzir mais 
qualquer ruído, como se aí se mantivesse, imóvel.

– Nunca o vi fazer tanto! Que dia atípico. – Projetou em 
voz alta o balconista. Calou-se e, após momentos de silêncio, 
abeirou-se uma vez mais de J. Agora mais próximo, continuou, 
sussurrando. – Parece ser esse o sentido da vida, não é? 
Encontrar um lugar para pôr as coisas. É isso que é vossa casa, 
um lugar para as vossas coisas. Se não tivesse tantas coisas não 
precisava de uma casa. É apenas um monte de coisas com algo 
a cobrir. E quando deixa as vossas coisas, para ir buscar mais 
coisas, tem de as deixar trancadas. Não iríamos querer que 
ninguém entrasse e lhe levasse as coisas. E esses levam sempre 
as coisas boas! Não ligam às vossas porcarias. E às vezes tem de 
mudar de casa, não é? E porquê? Demasiadas coisas. E ainda 
assim por vezes não chega, tem de armazenar as coisas que não 
cabem. Imagine só, há todo um negócio baseado na premissa 
do tomar conta das suas coisas. (Carlin, 1986)

J. interrompe o homem em plena voz. – Desculpe mas, 
embora não soubesse que o pacote existia, não o pode por à 
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minha frente e dizer-me para o ignorar. Isso é uma forma de 
tortura. Ou uma piada de mau gosto.

O balconista anui, desiludido. – Pois bem. Então tem só 
de me entregar o recibo, para que lhe possa entregar o pacote.

J. encerra lentamente os olhos, frustrado. – Acontece que 
não o tenho. Pois nunca soube que tinha.

O homem fita J. com expressão teatral, – Então, porque 
veio cá?

6

DR. LIB

Benjamin falava ainda, em termos implicitamente auráticos, 
da “língua incomparável da caveira” quando nos aparece, 
quando nos olha: “Ela une a ausência total de expressão (o 
negro das órbitas) à expressão mais selvagem (o esgar da 
dentadura)” (Didi-Huberman, 1998, p.157)

Voltando para casa do trabalho, como em qualquer outro 
dia, J. deparou-se com uma encomenda. Ou melhor... uma 
encomenda deparou-se com ele. Mesmo no topo das escadas, 
à porta de casa. Um embrulho de papelão, amarrado por um 
cordel. Desnovelou o cordel e puxou o papel, desvendando uma 
caixa de cartão que prontamente abriu.

No seu interior, uma campânula de vidro. Uma 
campânula como qualquer outra. Como tantas que tinha na 
sua sala. Mas esta era... diferente. Não muito pequena. Não 
muito grande. Mesmo à sua medida. O seu interior... mais... 
familiar... que a sua própria casa. Sentou-se e ficou a observá-la 
por muito tempo. E depois... e depois decidiu... e depois decidiu 
experimentá-la. Para ver se lhe servia. E foi então meteu a sua 
cabeça lá dentro.4

A princípio nada se passou... mas logo, de súbito, algo 
aconteceu. De dentro ecoou uma voz. Falava em alemão mas, 
por algum estranho motivo, J. conseguia compreendê-la. 
“Bem-vindo a casa, meu bom homem. Estivemos à sua espera.”, 
sussurrou-lhe.
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J. não se lembra do tempo ter passado, mas em breve 
sentia que a campânula habitara a sua casa desde sempre. Até 
ao dia em que, ao entrar na sala pela manhã, viu que na base 
de madeira lacada da campânula conseguia ler-se uma etiqueta 
que dizia “ich bin genauso vi du”, “eu sou exactamente como 
tu”. Não se lembrava de a ver ou ler antes. Mas isso não era 
o mais estranho. A campânula estava agora habitada por um 
estranho totem.

O que era aquilo? O crânio de uma criatura, de uma 
espécie de pequeno símio, devolvia-lhe a mirada de dentro da 
campânula, embora não tivesse olhos, só o breu da concavidade 
das órbitas. Os seus dentes eram profundamente animalescos 
e ferozes, mas pareciam soltar um sorriso de concavidade a 
concavidade, num esgar enigmático, esfíngico. Tudo aquilo 
se envolvia de uma atmosfera proto museológica, de gabinete 
de curiosidades, de Wunderkammer, de sala das maravilhas; 
contendo tudo o que é profundamente, grotescamente 
traumático e que foi capturado no que está por detrás, 
escondido, à espera de voltar, e que voltou e agora se exibe. Uma 
cápsula das maravilhas horríveis, de sublime atração-repulsa. 
Uma campânula que encapsulava um monstro homérico, que 
escondia um princípio de passado, “puxando-o para o interior, 
isto é, para o secreto, para o Mistério (de onde tinha, apesar de 
tudo, originalmente emergido) (...) [onde] todas as coisas que 
são chamadas de estranho-familiar são aquelas que se deveriam 
ter mantido em segredo, escondidas, latentes, mas que vieram à 
luz” (Schelling cit. por Vidler, 1992, pp. 26-27).

A aura que de lá emanava atingiu e envolveu J., buscando 
as suas memórias-implante. As mais longínquas possíveis. 
Fotos da sua infância. E encontrou uma. Este, pequenino, Fig. 8 Portugal dos Pequeninos, Casa Transmontana, Coimbra, 22 de Dezembro de 

1983; foto de Isabel Rocha; arquivo da família do artista.
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com 2 anos, espreita desde a janela de uma casa transmontana 
com metade da sua escala5, com o seu pai a seu lado, quase do 
tamanho desta. Uma viagem do passado a Coimbra, ao parque 
temático Portugal dos Pequeninos. Depois, num impulso de 
orientação, disparou-se para o marco português no pavilhão 
de Moçambique, a uns metros dessa pequena casa, numa 
memória bem mais tardia, de adulto. “(...) As naus portuguesas 
da carreira da [Í]ndia fizeram de Moçambique e dos portos 
daquela costa os seus ancoradouros costumados, onde tratavam 
com os indígenas, abri[ndo-lhes] o caminho da civili[zação].” 
Tempo e espaço cruzavam-se em perversa desorientação. A sua 
barriga deu um nó, pela descabida associação entre a inocência 
da meninice e o impacto chocante da frase gravada, num 
estranho retorno do recalcado histórico, que agora se projetava 
na sua cabeça. Era aquele proto hominídeo que facilitava estas 
imagens na sua mente?

Foi então que J. compreendeu a horrível sensação que 
sentia. Estava a ser lido. Estava a ser lido com um leitor estuda 
o texto e as figuras que descrevem o quotidiano das criaturas 
bidimensionais de Flatland (1884) de Edwin Abbott Abbott. 
Como um ser da enésima dimensão nos observaria a nós. Sentiu 
aquela mente alienígena, profana, a expandir-se e influir a sua 
rede sináptica. Cruzava as suas memórias interiores usando 
marcos históricos, exteriores a si, como os ponteiros de uma 
bússola. E então a voz interior projetou-se mais uma vez: “Mein 
Name ist Doktor Lib”, “O meu nome é Dr. Lib.”

J. deu um passo atrás. Nada daquilo fazia sentido. Lib? 
Que nome estapafúrdio era aquele? A princípio parecia-lhe 
ter ouvido Liebe – amor – tal como Dr. Estranho Amor, o 
cientista fascista que dá nome ao peculiar personagem – Dr. 
Merkwürdigliebe – no filme homónimo de Kubrick. Mas 

Fig. 9 Portugal dos Pequeninos, Marco português no Pavilhão de 
Moçambique, Coimbra, 2018; arquivo do artista.
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aquela coisa tinha mais especificamente a ver com libido do 
que com amor. Sobre isto, Freud grafara em O Mal-Estar na 
Cultura (1930) que:

'a fome e o amor' mantêm coesa a engrenagem do mundo. 
A fome podia ser considerada a representante destas 
pulsões que querem conservar o indivíduo, o amor anseia 
por objetos; a sua função principal, favorecida de todas as 
maneiras pela natureza, é a da conservação da espécie. Foi 
assim que primeiramente as pulsões do Eu e as pulsões 
de objeto opuseram-se umas às outras. Para a energia das 
últimas, e exclusivamente para ela, introduzi o nome de 
libido; estava assim em curso a oposição entre as pulsões do 
Eu e as pulsões 'libidinais' de amor, no sentido mais amplo, 
dirigidas ao objeto. (Freud, 2020, p. 370)

E quanto ao que era esse objeto, J. conhecia desde logo 
a famosa contenda entre Freud e Jung, entre a psicanálise 
freudiana e a pscicologia analítica jugiana, na qual a segunda 
procurara tirar a radicalidade do conceito de libido enquanto 
energia ligada à sexualidade. Talvez essa expansão do objeto 
do desejo abrangesse, num jogo de palavras, o desejo do objeto.  
Seja como for, a sua asserção sobre o enlace da criatura a 
tais campos de conhecimento comprovou-se depois de Lib 
prontamente se apresentar como psicanalista, justificando o 
seu título de doutor. “Sou freudiano, embora hajam aqueles que 
me considerem lacaniano”, acrescentou Lib, com um certo e 
narciso orgulho.

– Devo estar a alucinar-vos, Doutor. – cortou J. Dr. Lib 
pausou por um momento, numa expressão que telegrafava algo 
como: “já o esperava”.

– Não podeis ser real. – continuou J., – Devo estar a 
imaginar-vos.

– “[É] privilégio dos romancistas criar personagens 
que matam as personagens dos historiadores. A razão é que 
os historiadores evocam meros fantasmas, ao passo que os 
romancistas criam gente de carne e osso.” (Dumas cit. por Eco, 
2024, p. 63) Não pense nem por um segundo, mein leiber freund 
que, só por ser meramente ficcionado, sou de todo menos 
relevante. Estivemos à sua espera para que, no momento certo, 
pudéssemos intervir. Isto é, quando estivesse preparado para 
nos receber. Que é agora.

J. solta uma gargalhada nervosa, olhando à volta pela sala, 
enquanto abana a cabeça – Quem sois vós? Verdadeiramente.

– Sabeis o que é um arconte?

J. pensou por momentos e depois atirou, a medo – Um 
magistrado? Alguém que guarda documentos oficiais?

– Correto.

[Os arcontes] não eram responsáveis apenas pela segurança 
física do depósito e do suporte. Cabiam-lhes também o 
direito e a competência hermenêuticos. Tinham o poder 
de interpretar os arquivos. Depositados sob a guarda 
desses arcontes, estes documentos diziam, de fato, a lei: 
eles evocavam a lei e convocavam à lei. Para serem assim 
guardados, na jurisdição desse dizer a lei eram necessários 
ao mesmo tempo um guardião e uma localização. Mesmo em 
sua guarda ou em sua tradição hermenêutica, os arquivos não 
podiam prescindir de suporte nem de residência. (Derrida, 
2001, pp. 12-13)
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Somos guardiões da vossa história, arcontes do vosso 
depósito e suporte. Começamos na construção do vosso 
universo físico6, assim como o conhecem. Agora, se é que esta 
palavra se pode aplicar neste vosso conceito de tempo, viajamos 
pela vossa história, mas estamos para além desta, mexendo-nos 
por entre as cicatrizes que a descosem, deslizando pelos seus 
traços de recalque e repressão, saltando pela vossa constante 
pulsão pela repetição. Isto para que possamos fazer a curadoria 
deste vosso arquivo que fostes vós, fazendo casa no... fazendo 
casa no Allum... enfim, uma coisa de cada vez.

– Muito bem, Dr. Lib. Vou jogar o seu jogo. – anuiu J.

– Sei o que me vai perguntar a seguir: a razão que me 
trouxe até si, a razão de me ter herdado. Essa, é de somenos 
importância. Digamos apenas que o meu papel aqui vem como 
resposta a um desejo interior seu. Agora... meu bom homem, 
fale-me de si.

7

DAS ALLUMFASSENDE ARQUIV.

A Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo 
corolário imediato é a eternidade futura do mundo, 
nenhuma mente razoável pode duvidar. (Borges, 2020)

J. falou prolongadamente sobre a montagem do seu 
arquivo liminar, dos seus documentos que lhe permitiam 
o acesso íntimo aos seus intra-entre-lugares, além das suas 
ansiedades avaras de colecionador. J. tentou explicar de onde 
vinha aquela pulsão: “É como um...”, mas Dr. Lib completou a 
frase por ele, como se, de imediato, o conhecesse intimamente: 
“É como um...

arder de paixão. É não ter sossego, é incessante, 
interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. 
É correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma 
coisa nele se anarquiza. É dirigir-se a ele com um desejo 
compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimível 
de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de 
casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do 
começo absoluto. (Derrida, 2001, p. 118)

– Sim. Isso é. É o que dá o sentido às coisas que colecto. É 
o que me dá sentido. – expirou J.

Dr. Lib acertara em cheio, mas tal não fazia J. sentir-se de 
todo melhor. Lib, percebendo a sua neura, continuou:

– Devo avisá-lo, no entanto, que “esta necessidade de 
impor ou descobrir sentido no mundo pode levar à obsessão, 
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fazendo com que o obcecado acredite que a fixação no assunto 
revelará o sentido. [Assim], abandonar a obsessão é aceitar a 
presença da falta de sentido no mundo.” (Miley, 2010)

– E o que ganharia eu, Herr Doktor, aceitando que o 
mundo não tem sentido? E, se sim, não é preferível fazê-lo ter? 
Pela minha prática?

– Claro que sim! Apenas apelo que reconheça os riscos 
que incorre. Repare bem:

É por isso que a arte arquival pode parecer tendenciosa, 
ilógica até. Na realidade, a sua vontade de ligar pode 
denunciar um laivo de paranoia, pois o que é a paranoia 
senão um exercício de ligações forçadas, do [seu] 
próprio arquivo privado, dos [seus] próprios cadernos do 
subterrâneo, postas à mostra? (...) Para Freud, o paranoico 
projeta os seus significados no mundo justamente porque 
este parece sinistramente esvaziado de todo o sentido. 
(Foster, 2021, p. 101)

A pequena caveira “olhou” J. nos olhos e, no seu perene 
esgar, atirou-lhe o seguinte: 

– E se eu lhe dissesse, meu bom homem, que a humanidade 
já não existe. Aliás, que se extinguiu faz já muito, muito tempo. 
Seja porque o Sol engoliu o seu sistema planetário, ou até mesmo 
pois, na corrida desenfreada do progresso, a Humanidade foi 
naturalmente vítima do que tende a acontecer sempre que se 
sobe um degrau na escala de Kardashev7, validando assim o 
paradoxo de Fermi8. E que todos aqueles preciosos itens – os 
documentos, a parafernália, os artefactos, os diagramas, as 
exposições – que tanto lhe aprazem e apaziguam o seu vício 
avaro se perderam, se incineraram, se desintegraram, se 

dissolveram, se desfizeram, se eclipsaram. Enfim, acabaram. E 
que o cosmos fez questão de eliminar mesmo as sondas mais 
insistentes e aventureiras, ora com chuvas de meteoritos, ora 
com supernovas. Vocês falam de pós-humanidade9 quando 
deviam, de facto, falar de Ab-humanidade; a partir do prefixo 
latino ab-, de afastamento, ausência, provação. Um conceito 
bem mais radical, eu sei, pois implica uma Era ou condição na 
qual vós – humanos – não só já não existem, como todas as 
vossas secreções arquivais, resíduos civilizacionais ou culturais 
foram já eliminados da existência pelo acaso e caos cósmico. 
Uma condição que para vós, se poderá apresentar como 
profundamente aporética, como a morte, pois nela não estão 
implicados, e por conseguinte não é de todo observável (Han, 
2021, pp. 12-13).

J. senta-se no sofá, expirando com desconsolo. “Que 
pensamento desolador.”

Mas o pequeno crânio continuou como se nada fosse: 
– Desolador sim, mas nada que já não lhe tivesse passado pela 
cabeça. Muitas vezes, aliás.

J. voltou-se para Dr. Lib, que continuou: – Não o negue, 
mein lieber freund, eu sei. Eu bem sei. Eu reconheceria essa 
ânsia do seu olhar em qualquer lado. Esse temor existencial. 
É justificado. Não há fuga possível. Nem há ferramentas nas 
vossas mentes de símio que o compreendam em absoluto: a 
inevitável e irrevogável não-existência.

– Mentes de símio? – , interrompeu J.

Dr. Lib pausa por momentos e logo regressa, em tom 
provocatório, – Não pense que escolh(i/eu) esta minha forma 
por acaso.
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Gera-se um silêncio desconfortável na sala. Por fim, J. 
fita Lib, confrontando-o: – Diga-me, Herr Doktor, se tudo está 
perdido, se nada vale a pena, e se o sabe, como aparenta saber, 
então porque razão veio até mim? Para me humilhar?

O doutor responde de imediato: – Para lhe propor uma 
viagem.

J. ergue-se do sofá e aproxima-se novamente da 
campânula, repetindo lentamente as últimas palavras de Lib, 
agora em forma de pergunta, – Uma viagem?

– Sim, uma viagem. Uma viagem que só alguém como 
vós poderia empreender. Alguém com o vosso... ethos. Diga-me, 
meu bom homem, o que é que alguém como vós faria, se tivesse 
acesso privilegiado ao... Arquivo de Tudo.

– Ao arquivo de quê?

– De tudo, mein freund. Ao arquivo de tudo. 

A última frase ressoou na cabeça de J. como um disparo de 
canhão. O arquivo de tudo. Era um conceito deveras apetecível, 
mas assombrosamente radical e logo se lembou do que dissera 
Foucault acerca do assunto, na sua Arqueologia do Saber (1969).

É evidente que não se pode descrever exaustivamente 
o arquivo de uma sociedade, de uma cultura ou de uma 
civilização; nem mesmo, sem dúvida, o arquivo de toda uma 
época. Por outro lado, não nos é possível descrever nosso 
próprio arquivo, já que é no interior de suas regras que falamos, 
já que é ele que dá ao que podemos dizer – e a ele próprio, 
objeto de nosso discurso – seus modos de aparecimento, 
suas formas de existência e de coexistência, seu sistema de 
acúmulo, de historicidade e de desaparecimento. O arquivo 

não é descritível em sua totalidade; e é incontornável em sua 
atualidade. (Foucault, 2008, p. 148)

Teria de ser um sítio tão radicar e tétrico quanto o seu 
radical e tétrico arauto, Dr. Lib, que prontamente continuou o 
seu discurso.

– O que lhe falo é de um espaço que encerra o acervo do 
que a humanidade fez, viveu, descobriu, sonhou. E fará, viverá, 
descobrirá e sonhará até se extinguir. Um topos hyperuranios, 
por assim dizer. Para os humanos, platónico, onde todas as ideias 
das coisas reais se encontram em permanente coleção; mas 
para nós, acessível na sua totalidade. (Platão, 2020, pp. 62-63) 
Uma totalidade onde poderá “transformar a extemporaneidade 
em justeza”, os “locais de escavação” em “locais de construção” 
(Foster, 2021, p. 102), pois não há porque penar para recolher 
os seus objetos, bilhetes de intra-entre-lugar ou momentos 
de kairós fílmico, quando tudo está lá para ser fruído à sua 
escolha. Fora dos constrangimentos do tempo. Com a coleção 
do mundo ao seu dispor. Não poderá ter uma melhor forma de 
colecionar, a mais eficaz entre todas as manifestações profanas 
de “proximidade”, melhor ainda que a recordação. (Benjamin, 
2019, p. 319) Chamamos-lhe Das Allumfassende Archiv: O 
Arquivo de Tudo.

Após uma pausa dramática, deixando J. devoto aos seus 
pensamentos, Dr. Lib continuou: – Mas uma coisa é saber que 
um sítio existe e outra, completamente diferente, é saber...

– Como lá chegar. – arriscou completar J., voltando o 
olhar à caveira.

– Exatamente, meu bom homem. E acredite quando 
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lhe digo que a cartografia deste topos é tão peculiar quanto a 
singularidade dele próprio. É, aliás, um utopos. Mas não, de 
todo, inacessível.

– Como? – preguntou J. com os olhos arregalados.

No seu esgar perene, a pequena caveira respondeu dentro 
da sua mente: – Este utopos é insular. Situa-se numa ilha para 
lá do oceano da tristeza. Uma viagem implica pagar o seu preço 
em sangue. Em dor.

A mente é dor. Só através da dor ela alcança novo 
conhecimento, uma forma mias elevada de saber e de 
consciência. (...) No seu processo de [trans]formação, a mente 
entra em contradição consigo mesma. Ela divide-se. Essa 
divisão, essa contradição, magoa-a. Mas a dor faz com que 
a mente se forme [para a viagem]. A formação pressupõe a 
negatividade da dor. Ao desenvolver-se para assumir uma 
forma mais elevada, a mente supera a contradição dolorosa. 
(Han, 2020, p. 51)

É, portanto, uma viagem de dolorosa, da mente, demente. 
O vosso corpo irá transformar-se no processo. Assim como está 
agora, não está preparado para tal jornada. Terá de se preparar. 
Mas não se inquiete. Eu mesmo o ensinarei. Aos meus cuidados, 
conseguirá chegar lá. Mas lembrai-vos bem, eu apenas vos 
ofereço um caminho para que vejais o que vos atormenta. Não 
vos ofereço a salvação.

J. Pega na campânula com cuidado e leva-a gentilmente 
até à sua mesa de café. Depois senta-se novamente esfregando 
nervosamente as mãos nas calças e inspira fundo, olhos postos 
no doutor.

– Antes de mais, deve pensar o impossível como proposta 
de uma possibilidade. Veja, por exemplo, o livro infinito de 
Jorge Luís Borges, o Livro de Areia (1975) “– Não pode ser, 
mas é. O número de páginas deste livro é exatamente infinito. 
Nenhuma é a primeira; nenhuma, a última. Não sei por que são 
numeradas desse modo arbitrário. Talvez para dar a entender 
que os termos de uma série infinita admitem qualquer número. 
Depois, como se pensasse em voz alta: – Se o espaço for infinito, 
estamos em qualquer ponto do espaço. Se o tempo for infinito, 
estamos em qualquer ponto do tempo.” (Borges, 2012, p. 124) 
Ou o seu Aleph, o artefacto que lhe permite acesso a todos os 
pontos no espaço. “O diâmetro do Aleph seria de dois ou três 
centímetros, mas estava ali o espaço cósmico, sem diminuição 
de tamanho. Cada coisa (a lua do espelho, digamos) era infinitas 
coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do 
universo.” (Borges, 2013, p. 169) Veja, por fim a sua Biblioteca 
de Babel (1944). “Do ponto de vista tectónico a biblioteca é um 
edifício ‘infinito’, (...) [que] conteria todos os livros escritos e os 
inumeráveis outros que ainda não foram escritos, mas já estão 
realizados virtualmente. Seriam pensáveis milhões de versões 
da Divina Comédia, com diferenças mínimas, constituindo 
cada uma delas um novo livro.” (Miranda, 2017, p. 50)

– Como é sequer possível compreender tal espaço? Como 
é que as nossas... “ferramentas de símio”, tal como pôs há 
pouco, são capazes de processar tal informação ou guiar-se por 
ela? – retorquiu J.

– No final, quando estiver bem treinado, verá o espaço 
como me vê a mim, meu caro, neste preciso momento. Como 
espreitando por uma campânula. Como se vós fosseis um deus, 
ou o universo em si, ou aquilo além da realidade que é capaz de 
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compreender, que o observasse a si mesmo, J., neste momento, 
pequenino, como um dos seus carrinhos à escala 1/64, dentro 
de uma campânula.

J. recostou-se no seu sofá, massajando as têmporas. 
Pensou “como o olhar impossível, desde o alto, para o qual os 
[Nazca] desenharam no solo figuras gigantescas de pássaros e 
animais, ou o olhar impossível para o qual foram moldados os 
pormenores das esculturas do velho aqueduto de Roma, embora 
não pudessem ser observadas do solo. Em suma, (...) a ideia de 
que ‘alguém está olhando para nós’; não é um sonho, mas a 
noção de que ‘somos os objetos do sonho de outro’” (Žižek, 
2013, p. 88). Um verdadeiro olhar10.

Notando a confusão em J., Dr. Lib sentiu a necessidade de 
recuar uns passos na sua estratégia.

– Calma, mein freund. Vamos por partes. Antes de 
continuarmos, deixe-me conhecer melhor a sua estratégia 
metodológica, e depois concentremo-nos a levá-la mais além, 
em ampliá-la com as minha próprias ferramentas. Eu tenho 
fé em si, meu bom homem. Acredito que chegará lá, com as 
devidas ressalvas. Diga-me, quando é que tem consciência de 
iniciar a colecta destes momentos de kairós fílmico?

8

BADEN-WÜRTTEMBERG.

O arquivo (...) só se põe a viver, entre as mãos do investigador, 
a partir do momento em que este elegeu uma singularidade 
capaz de talhar, de surpreender as nossas ideias gerais – 
isto é, os nossos preconceitos históricos – constituindo-se 
como um sintoma. Será, depois, preciso toda uma arte da 
montagem e o estabelecimento de um atlas de imagens 
para interpretar esse sintoma, isto é, para o compreender 
em relação ao contexto de onde surgiu e que ao mesmo 
tempo torna visível. (Didi-Huberman, 2019, pp. 90-91)

Sentado frente a Dr. Lib, J. descreveu prolongadamente 
e com detalhe os acontecimentos que, paulatinamente, o 
converteram num cineasta-arquivista, além da regra de pousio 
do material captado que entretanto se instaurara na sua prática.

Acontece que, durante o verão de 2006, J. deu por si a 
filmar, juntamente com seu amigo Sven Gossel, um filme 
sem guião. Viajavam pelo estado de Baden-Württemberg – a 
região sudoeste da Alemanha – onde o país encontra França 
a oeste e a Suíça a sul. Potenciados pela atmosfera da Floresta 
Negra alsaciana, filmaram arvoredo, cataratas, corsos, insetos, 
pássaros, cemitérios e outros monumentos, cabanas rústicas 
e o próprio Sven, que retornava ao papel de um personagem 
que haviam criado em Madrid11, nos seus tempos de Erasmus. 
O bruto captado oscilava entre momentos de contemplação 
de natureza romântica, pré-rafaelita – quando Sven saía de 
dentro da queda-de-água Todtnauer, ou se passeava pelos 
bosques idílicos e estranhos da schwartzvald, como Siegfried 
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na primeira parte do díptico Die Libelungen (1924) de Fritz 
Lang; ou de ambiente gótico, de género, como nos interiores da 
sua cabana Rabenhorst com laivos do Evil Dead (1981) de Sam 
Raimi. Não sabiam bem porque o faziam nem qual era o fio 
condutor daquelas sequências que encenavam, mas sabiam que 
o tinham de fazer, e que fazê-lo lhes dava imenso prazer.

No fim do verão J. regressou a Portugal e voltou para 
Lisboa, para onde começara recentemente a trabalhar, numa 
produtora audiovisual. Desenhou storyboards. Fez direção de 
arte. Realizou e editou music videos para bandas musicais, spots 
publicitários e curtas metragens. Em imagem real e diversas 
técnicas de animação. Uma dieta estável que o fez navegar – ora 
com maior, ora menor sucesso – os protocolos processuais das 
agências de publicidade, dos concursos do instituto público de 
cinema e dos restantes clientes das mais variadas origens.

Mas o resultado do seu filme de Baden-Württemberg agora 
corporizava-se numa pilha de tomas digitais, sem qualquer 
aparente associação, que ficara a ganhar pó dentro de uma 
proverbial gaveta, por falta dessa qualquer força que as fizesse 
magnetizar-se umas às outras. Por agora, as tomas sentiam-se 
indisponíveis. E J. gostava disso. Isto porque, enquanto tomas, 
ou clips, estas pareciam “querer” fazer parte de algo, mas esse 
algo ainda estava por vir. Era como se – ao jeito do que Hal Foster 
pensara como uma estratégia de amadurecimento reflexivo na 
arte, a partir do homónimo conceito freudiano (Foster, 1996, 
pp. 28-29) e resgatando termos da psicanálise –, o trauma da 
sua captação necessitasse de um período de latência para que, 
mais tarde, uma ação diferida viesse revelar, ou recodificar 
retroativamente, a sua verdadeira natureza. Uma natureza que 
abandonava a estratégia de produção a que se habituara, e que 

ao invés se desdobrava num caminho inverso, impossível de 
implementar na convenção de fazer um filme. Um caminho em 
que a direção de arte, o argumento e os storyboards não eram 
possíveis, porque a captação era desconhecida até acontecer 
por um acaso – esse kairós fílmico – e a montagem só surgiria 
depois do conjunto desses acasos se fazer entrever na dimensão 
de uma diegese também ainda por acontecer. Como fez Tacita 
Dean em Girl Stowaway (1994) que, ao encontrar uma fotografia 
vitoriana num alfarrabista, se lançou em curioso périplo.

A partir deste documento único, Girl Stowaway desenvolve-
se como um tecido de coincidências, ramificando-se num 
arquivo como se por espontânea e aleatória vontade. 
Primeiramente, Dean perdeu a fotografia quando a sua mala 
se extraviou no Aeroporto de Heathrow (viria mais tarde em 
Dublin). Depois, enquanto fazia a sua pesquisa acerca de 
Jean Jeinnie, ouvia ecos do nome em toda a parte – numa 
conversa sobre Jean Genet, na música pop ‘Jean Genie’ e 
por aí fora. Por fim, quando se deslocou à Baía de Starehole 
para investigar o naufrágio, uma rapariga foi assassinada 
nas falésias do porto na própria noite que Dean lá passou. 
Num equivalente artístico do princípio da incerteza na 
experimentação científica, Girl Stowaway é um arquivo que 
implica o artista como arquivista dentro de si. (Foster, 2021, 
pp. 71-72)

É portanto, um tempo de produção feito da atenção ao 
que o rodeava como – cineasta-arquivista – e assim poderia 
ser também, portanto, a totalidade tempo da sua vida: sem 
possibilidade da logística inerente à produção de um filme. 
Sem possibilidade de orçamentar uma equipa, sem que esta 
se subvertesse e se afundasse numa espiral de mise en abyme 
na qual o cineasta-colecionador se perde na obsessão pela 
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replicação; que Charlie Kaufman tão efetivamente retrata em 
Sinecdoche, New York (2008), quando o encenador Caden 
Cotarn, dada a possibilidade e os meios, inicia a insana 
recriação da sua própria vida, repleta de doppelgangers que, por 
sua vez, recriam essa recriação. “O verdadeiro método de trazer 
as coisas à nossa presença é o de as imaginar no nosso espaço 
(e não a nós no delas). (É o que faz o colecionador, e também 
a anedota.)” (Benjamin, 2019, p. 320) Impraticável, portanto. E 
por isso se passaram anos antes que J. voltasse a pensar nessas 
específicas tomas.

Em 2014, surgiu o convite do coletivo musical Haarvöl 
para criar um vídeo para a sua peça musical, Mirror of the 
Mirror’s Mirror. Havia uma característica indefinível na 
ambiência sonora da peça, aliada ao seu nome, de mise en abyme, 
que suscitou o regresso desse footage de Baden-Württemberg à 
memória de J., num súbito resgate de um ato nunca finalizado, 
num retorno do recalcado, por assim dizer. Encaixara-se a peça 
que lhe atava um universo a esta diegese, e o ato de montagem 
que se seguiu foi tão rápido como frenético.

Num curto espaço de tempo, J. montou o filme. Aquelas 
imagens estavam-lhe gravadas ainda na sua retina, e era-
lhe absolutamente natural voltar a elas. Estavam também 
acrescidas de, na sua passagem de tempo, se terem também 
transformado em memórias. As tomas já pareciam ter a força 
que as magnetizava umas a outras e já formavam um todo, 
ainda que aporético. Não se constituíam de uma narrativa 
convencional, mas teciam a atmosfera de um espaço latente, 
repleto de possibilidades, polissémico, de puro cinema.

O método era de uma experimentação familiar à de 21-87, 
de Arthur Lipsett, que em 1963 montara o filme de 9 minutos, 

feito a partir das pontas de planos descartados na sala de 
montagem no National Film Board do Canadá, e que combinara 
com brutos de 16mm da sua própria recolha, captados nas ruas 
de Montreal e Nova Iorque, entre outros locais (Jones, 2022, pp. 
79-80).

O filme, que se achou quando encontrou a sua música, 
carregava-se da potente reverberação dos filmes silenciosos 
de Lang ou Murnau na captação da face de Sven, cujos olhos 
encovados desapareciam por debaixo de uma testa proeminente 
– a fazer lembrar um jovem Ron Perlman – e na recolha dos 
bosques pré-rafaelitas e dos cenários góticos. Apresentava-se 
inerentemente assombrado pelo seu “meio de representação 
marcadamente espectral (...) [porque,] devido à sua matriz 
fotográfica, o cinema [afirmava-se] como um reino em que os 
mortos podem encontrar uma forma de subsistência no mundo 
dos vivos. (...) Enquanto cópia exata das formas encontradas no 
real visível, a fotografia [tornava-se] a mais justa imagem do 
mundo e dos seres, o seu duplo perfeito.” (Bártolo, 2020, pp. 
12-13) Ou o seu estranho familiar, gerador de cópias e cópias 
de doppelgangers tétricos na sua reprodução além do tempo, na 
sua assombração. “Não é a vida, mas uma sombra de vida, não 
é o movimento, mas uma sombra e movimento” (Bártolo cit. 
Gorki, 2020, p. 18).

No entanto, este filme tinha uma segunda camada 
de estranheza. Mirror of the Mirror’s Mirror, ainda que 
digital, era a preto e branco, granulado, a uma velocidade de 
captação de oscilava entre os 12 e os 6 frames por segundo, 
num formato de 4:3. Quem o visse não pensaria de imediato 
que o seu bruto era, na verdade, a cores, PAL 720x576, 
captado a 25 frames por segundo, recolhido por uma Canon 
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XM2. A imagem em movimento passara por um processo 
de recodificação para assumir uma forma tecnologicamente 
arcaica e obsoleta – do preto e branco granulado – como que 
se recuperada de uma captação passada que nunca existira. O 
seu método de metamorfização não se tratava simplesmente 
da aplicação de um daqueles filtros automatizados de “old 
movie”: que geram de forma matematicamente randomizada 
um conjunto de parâmetros que quantificavam os pelos, o 
grão, etc. Havia um ethos, uma conduta mais profunda, dir-
se-ia sacralizada, que exigia um cuidado plano a plano, sem 
quaisquer automatizações: encontrar o grão certo digitalizado 
para fundir com as imagens; falsear cortes ou saltos na fita 
na cadência dos momentos certos, numa micro-montagem 
dentro da montagem. Os planos eram polidos antes de 
partirem para a mesa – para o software – de edição. Como 
que passando por um processo artesanal de revelação que os 
transformava de vídeo para found footage dessa película antiga 
que nunca existira. Era um filme anacrónico, temporalmente 
incongruente, assombrado, hantológico. Transparecia os 
fantasmas de uma película impossível, carregando ainda mais 
cada uma das tomas que usava. Consentia o facto de “que o 
filme analógico está ligado à reanimação espectral dos traços 
contingentes do passado.” (Balsom, 2013, p. 155). Era como se J. 
se encontrasse “refém de uma nostalgia formal” (Fisher, 2020, 
p. 35) e buscasse, ao mesmo tempo, “a forma como a tecnologia 
materializava a memória”, num “tempo desconjuntado (não o 
agora)” e negando assim a “ilusão da presença” (Fisher, 2020, 
p. 51), levando consigo – aliás, raptando – quem a observasse 
também para um tempo fora do agora.

O período de latência do footage, associado à sua 
remediação, pareciam criar um objeto que, numa primeira 
camada – estética –, corria tangencial ao território de Bill 
Morrison. Este, operando a partir do arquivo de outros – 
estetizado pela textura e decrepitude da ruína que o tempo 
aplica à película – produzira também narrativas particulares, 
remontadas e recodificadas das originais narrativas ou 
fragmentos. Em The Mesmerist (2003), por exemplo, deliciamo-
nos com o crepitar dos artefactos da película sobre a imagem, 
como um fogo mágico que não só queima halos por entre o 
enquadramento, como estica e encolhe a imagem à volta 
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dessas auréolas, como a distorção das ondas de calor naquelas 
fotografias das estradas que cruzam o deserto do Nevada. 
É hipnótico ao ponto de nos fazer olvidar a narrativa por 
completo. Faz parte de “uma prática artística que explora as 
possibilidades de uma ‘arqueologia poética do cinema’, entre 
o arquivo do cinema e o cinema experimental.” (Habib, 2004) 
Mas o que J. produzia tinha particulares e cruciais diferenças. 
Ele não estava a tirar partido da estética dos restos – da ruína 
de um passado –, ele estava a falseá-la, remediando-a de dentro 
para fora, da domesticidade da sua experiência e memória, 
ao invés das peças de Morisson, restauradas de outrem numa 
recodificação de fora para dentro da sua experiência, da sua 
nova diegese.

Esta remediação legitimava a sua captação original com 
uma XM2. Isto é, se tivesse condições para andar a filmar 
em película pelo estado Baden-Württemberg (que não tinha), 
porque não o faria em primeiro lugar? Simplesmente porque, 
se o fizesse, não teria a oportunidade de a remediar. Não teria 
o prazer deste jogo do engano. O que em muito o agradava. 
Especialmente porque o posicionava numa direção enviesada 
àquilo a que Claire Bishop comentara como o “fascínio com 
a mídia analógica” (Bishop, 2012, p. 436), quando analisara a:

relação reprimida da arte contemporânea com o digital. (...) 
Hoje, nenhuma exposição está completa sem alguma forma 
de tecnologia volumosa e obsoleta – o barulho suave do 
carrossel de um projetor de slides ou o zumbido de um rolo 
de filme de 8mm ou 16mm. A súbita atração dos “velhos 
meios de comunicação” para os artistas contemporâneos no 
final da década de 1990 coincidiu com a ascensão dos “novos 
meios de comunicação”, particularmente a introdução do 
DVD em 1997. (Bishop, 2012, p. 436)

Agradava-lhe o colapsar da ideia de pureza deste 
médium12 sacralizado, contagiando-a de um presente frenético 
da tecnocracia febril, cómoda – se não mais, do possível 
(economicamente, entre outros) – digital; para que no fim, 
pudesse evocar, apesar de tudo, o passado fantasmático, 
incongruente. Lembra-o, analogamente, o paradoxo referido 
por Rosalind Krauss acerca do princípio da águia de Broodthaers 
no seu respetivo Departamento:

que simultaneamente implode a ideia de um médium estético 
e transforma tudo por igual num readymade que destrói 
a diferença entre o estético e o mercantilizado, permite à 
águia voar acima dos escombros e alcançar a hegemonia 
uma vez mais. (Krauss, 1999, p. 20)

Aliás, Broodthaers operara num médium que, segundo 
Krauss, era o da própria ficção (Krauss, 1999, p. 46). Para 
Broodthaers, seria “uma ficção que nos permite apreender a 
realidade e ao mesmo tempo aquilo que ela esconde.” (Krauss, 
1999, p. 47). Por isso, se nome haveria de ser dado ao médium 
desta sua falsificação por remediação, mais do que apelidado 
de “cinema” ou de “audiovisual”, este traduzia-se mais fiel 
enquanto “ficção”. 

– Mein leiber freund! O seu assunto é, portanto, a ficção. 
– proferiu Dr. Lib com ânimo na voz. – Eu bem o avisei que, 
embora ficcionado, não seria de todo menos relevante. 
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9

DE MONSTROS E RUÍNAS.

Isso leva à última pergunta: existe uma possibilidade de 
conduzir  o desenvolvimento psíquico dos seres humanos 

de modo que se tornem capazes de resistir às psicoses de 
ódio e à aniquilação?

Carta de Albert Einstein a Sigmund Freud, 
30 de julho de 1932

– Muito podemos fazer por si, meu caro. – trauteou 
Dr. Lib no seu perene esgar. – Vejo que possui as ferramentas 
básicas para que possamos passar ao nível seguinte, mas para 
tal, teremos de “dar à sola”. É de extrema importância que, para 
alcançar o seu destino último no utopos Das Allumfassende 
Archiv, ademais de se poder passear por este, aprenda a 
dobrar a sua mente pelo tempo e pelo espaço. Dada a vossa 
limitação fisiológica, deveremos primeiro retroceder, numa 
espécie de entropia invertida13, feita memória, até achar o seu 
estado orgânico mais primário, mais próximo da vossa origem 
inorgânica; para depois a podermos ultrapassar, saltando para 
além de si e indiscriminadamente, para a frente e para trás, na 
história.

– Desculpe, mas fala em viajar no tempo?

– Sim e não. O nosso assunto aqui não é o de mudar 
o que passou, mas sim o de viajar pelo pulsar repetitivo da 
vossa história que, tal como vós, meu bom homem, também 
se comporta como uma colecionadora obsessiva: acumuladora, 
(an)arquivista e atormentada pela inevitável destruição do 

seu Arché. Sim, “ela trabalha para destruir o arquivo: com 
a condição de apagar mas também com vistas a apagar seus 
‘próprios’ traços – que já não podem desde então serem 
chamados ‘próprios’. (...) a pulsão de morte é acima de tudo, 
anarquívica.” (Derrida, 2001, p. 21) E é através desses traços, de 
recalque e repressão, que atravessam o arquivo do discurso da 
história enquanto véus de espectralidade (Derrida, 2001, p. 23-
29) que se aprenderá a deslocar.

– De que traços fala?

D. Lib responde com gosto de orador:

Nada seria mais enganoso, até mesmo ilusório e ingénuo, 
do que acreditar que o arquivo seria constituído por uma 
massa documental fixa e congelada, tendo no registro 
do passado a sua única referência temporal, sem que os 
registros do presente e do futuro estejam efetivamente 
operantes no processo de arquivamento. Esse engano e 
essa ilusão querem fazer crer que o arquivo seja constituído 
por documentos patentes, isto é, tudo aquilo que de fato 
ocorreu de importante no passado estaria efetivamente 
arquivado sem rasuras e sem lacunas, ou seja, sem que 
estivesse em pauta qualquer esquecimento. (Birman, 2008)

Esta é a conjugação de história, verdade e poder que Derrida 
fez casar, a propósito dos arquivos sobre o mal: “dissimulados 
ou destruídos, interditados, desviados, ‘recalcados’. [O] seu 
tratamento é ao mesmo tempo massivo e refinado ao longo 
de guerras civis ou internacionais, de manipulações privadas 
ou secretas.” (Derrida, 2001, p. 7) Nomeie uma qualquer 
cultura e eu dir-lhe-ei o quanto foi apagado. Indique-me 
uma qualquer pessoa e eu contar-lhe-ei o quão foi suprimido. 
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Tomemos o vosso exemplo. Quantas coisas não terá visto e 
experienciado, para depois ler ou ouvir distorcida ou velada, 
numa outra circunstância, por uma outra entidade cuja relação 
de poder o suprime a si e à sua “verdade”. E muito pouca 
ou nenhuma razão de queixa terá, meu caro: por vossa tez, 
género, localização geográfica, condição social e época em que 
o caos entropicamente o lançou até aqui, desde o seu estado 
inorgânico. E, convenhamos, se você o faz metodologicamente 
na vossa obra, com a vossa manipulação de montagem, com a 
vossa construção diegética, com a vossa ficção, o que impede a 
história, ou melhor, os seus vencedores, de fazer o mesmo?

– O que me diz faz-me lembrar o Anjo da História, de 
Walter Benjamin. “Voltou o rosto para o passado. A cadeia 
de factos que aparece diante dos nossos olhos é para ele uma 
catástrofe sem fim, que incessantemente acumula ruínas sobre 
ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar 
os mortos e reconstruir, a partir dos fragmentos, aquilo que 
foi destruído.” (Benjamin, 2017, p. 14) Mas... não lhe parece 
perversa tal comparação à minha prática?

– Eu apenas observo, meu caro.

J. reagiu de imediato e, como que aferroando, atirou-lhe: 
– Se assim o diz. Mas eu prefiro reservar esse posicionamento 
radical da infâmia para o território da arte.14

A bestialidade daquela caveira proto-humana tornava-se 
cada vez mais monstruosa aos olhos de J. Agora percebia ou, pelo 
menos, começava a entender porque o sondou daquela forma tão 
abjeta quando se conheceram; porque cruzou as suas memórias 
de infância no Portugal dos Pequeninos, conspurcando-a 
com outros traumas históricos de colonização, sem aparente 

relação. Era, provavelmente, a única forma que Dr. Lib tinha de 
o conhecer, navegando-o. “Foi uma horrível violação da minha 
intimidade” pensou. “Esta é uma oportunidade incrível, mas a 
que preço? Quanta hediondez ficará tingida em mim com este 
conhecimento?” Lib enquadrava-se na descrição que Ash – o 
androide corporativo de Alien (Scott, 1979) – faz da horrorosa 
besta espacial, num elogio à sua “pureza”: “um sobrevivente, 
despoluído de consciência, remorso ou ilusões de moralidade”. 
Desumano, portanto. Havia, no entanto, uma outra possibilidade 
– de carga psicanalítica – que J. não havia ainda considerado e 
que agora se semeava dentro de si. A de Lib ser literalmente um 
monstro da sua Id. Dos seus inatos impulsos: feios, lamacentos, 
reptilianos, proto-humanos. Como o antagonista fantástico 
de Forbidden Planet (1956), criatura feita de energia psíquica 
materializada, vinda do subconsciente do proverbial Próspero 
shakespeariano – o Dr. Edward Moebius – a partir de uma 
avançada tecnologia alienígena. E alienígena era Dr. Lib, mais 
não o podia ser. No entanto, a maldade, a indiferença, a cobiça, o 
impulso de morte que este referia, não o eram. Eram humanos. 
Por fim, e até porque não sabia se Lib perscrutava esses seus 
pensamentos interiores, J. disfarçou, voltando à carga: – Então 
o que me diz é que viajaremos orientados pela repetição do 
trauma das catástrofes da humanidade?

– Vejo que não lhe escapa nada. Quantas nações, credos 
ou indivíduos são suprimidos numa primeira instância para, 
mais tarde, se tornarem o opressor e assim renovarem o ciclo 
traumático. Nem só de Napoleões se repete a história da tragédia 
à farsa. E não só por duas vezes15. São como o reviver da mesma 
pulsão, com diferentes velos, enquanto vós, símios, perdurarem. 
– respondeu Dr. Lib, com uma certa condescendência. – 
Está correto, viajaremos através das repetições registadas 
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à superfície histórica, mas usando a energia traumática, 
espectral, subcutânea que resulta desse enterramento. Como se 
a primeira fosse a tona da água e a segunda, a força oceânica 
que impulsiona as ondas.

– A segunda, subaquática, onde vivem os monstros 
homéricos. – retorquiu J. observando, em tom acusatório, a 
reação de Dr. Lib.

– Sehr gut, muito bem! Dos mistérios schellingianos 
soterrados (Schelling, 1966, vol.2, p. 649) que a história decidiu 
destruir, oprimir, apagar ou esquecer compulsivamente.

– Cicatrizes.

– Isso, mein lieber freund! Aprender a cruzar tais 
cicatrizes é aprender a navegar pelo Allumfassende Archiv. 
Anote o seguinte...

Dr. Lib conduziu-o no desenho do diagrama, usando 
o modelo previamente esquematizado por J. no processo de 
produção da sua prática artística e ao qual o Dr. acrescentava 
elementos que se expandiam do foro do íntimo psicanalítico 
– do trauma, recalcamento e retorno do recalcado – para 
o coletivo, histórico, aliás, para o discurso da história – da 
catástrofe, do enterramento e subsequente desenterramento; 
em análoga correlação de período de latência (ou ação diferida) 
e pela intervenção da ação do espectral. A noção de Arquivo 
Liminar, outrora potenciado pelos objetos-memória, abria-se 
para novas e inquietantes dimensões.

– Uma advertência, no entanto, já que de espectros 
falamos.

– Uma advertência?

– Deverá ter cuidado com os Zeck.

– Os Zeck? – retorquiu J., apreensivo.

– Os Zeck são aquilo que já foi, mas que se perdeu do 
Arché deste vosso mundo, por um ou por outro motivo e que 
por isso desde então vagueia por aí, excêntrico a este. Aqueles 
que saíram e não voltaram, mas que já foram, já existiram, 
embora deles não haja registo. Seres espectrais errantes que 
palmeiam a história como nós, embora sem rumo. São sombras 
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do familiar, do que é doméstico. Cruzar-se com um, dentro do 
Allumfassende Archiv, pode implicar fazer-se apagar do lado 
de cá da realidade, assim como a conhece, e assim fazer-se 
suprimir a si mesmo do Arché.

– E, do lado de cá, como diz, posso cruzar-me com um?

– Já alguma vez teve a sensação de que algo lhe é familiar? 
Mas que não sabe explicar de onde, de que origem? Poderá ter-
se aproximado de algum Zeck.

– Os Zeck são-me todos familiares?

– Sim, são como um lençol de água por debaixo de um 
poço que secou. Não se consegue passar por eles sem ter a 
sensação de que a água voltará a brotar de lá um dia.

– Isso é mais estranho que familiar.

– Chame-lhe estranho-familiar então16.

10

ES.KOMMT

O nosso ponto de partida é a seguinte hipótese: as 
construções humanas (...) são um destino da memória. Esta 
hipótese pode ser demonstrada através de uma dupla 
condição: por um lado, confirmando que a memória não é 
apenas do tempo, mas também do espaço, ou seja, também 
de lugares, sítios e objetos; por outro lado, demonstrando 
que lembrar não é algo que possamos compreender por uma 
projeção abstrata de ideias, mas apenas na pele, ou seja, 
através de envolvimentos geográficos, locais significativos 
que falam principalmente à condição corporal do nosso 
estar-no-mundo. (Umbelino, 2022, p. 16)

Era tão engenhoso quanto assombroso mas, mais do que 
tudo, prático. Com o pequeno crânio dentro da sua bolsa, J. 
dirigira-se até ao devoluto centro comercial em Picoas e, através 
de uma tampa (falsamente identificada) de esgoto, acedera ao 
seu interior. Lib era um guia preciso, fácil de seguir e capaz de 
uma conversa de circunstância agradável, mas que tinha, sempre 
nos seus bastidores, uma intenção de (psic)análise. J. presumiu 
que o Dr. o levava de volta à “Secção dos Artigos Extraviados”, 
mas tal não aconteceu: depois de se embrenharem dédalo a 
dentro, este viu-se num outro território seu conhecido, mas 
do passado. Estava nos andares inferiores do centro comercial 
de Cedofeita, no Porto. Não sabia exatamente em que altura 
os corredores se desprenderam das características do espaço 
anterior, até porque entre os dois havia muitas estranhas e 
familiares semelhanças decorativas, ambas fruto de uma mesma 
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época no seu propósito. Mas, embora o primeiro estivesse já 
fechado há anos, o segundo ainda mantinha alguns sinais de 
vida, com lojas de colecionismo, pequenos estúdios de artistas 
que patenteavam as suas serigrafias e impressões pelas paredes 
das micro divisões, um café assombrado por bizarros pares 
de falcões noturnos que afugentavam qualquer transeunte de 
passagem, além dos ocasionais eventos de natal ou exposições 
temáticas. Por algum motivo, esta deslocação não fez muita 
confusão a J. Pareceu-lhe, aliás, fazer todo o sentido: como se 
todos estes espaços liminares fossem, na verdade, um só, que se 
desdobrava abrindo bocas de entrada e saída num espaço não 
euclidiano. Era tão engenhoso quanto assombroso mas, mais 
do que tudo, prático.

– Lembrai-vos porque estamos aqui. – apelou Dr. Lib, 
puxando J. do dito assombro. – Procuramos espaços de vossa 
memória. Espaços de potência. Nada em Lisboa é recente 
o suficiente para onde quer chegar. Aqui procuramos o seu 
Arché, o seu princípio. E se o vosso princípio orgânico é aqui, 
neste espaço, então faremos puxar o tempo até si. Tem de se 
concentrar e perscrutar o seu interior, buscando nos seus 
sentidos tudo aquilo que o possa ajudar nesta pesca. Puxe o 
tempo, meu bom homem, puxe o tempo até si.

J. lembrou-se de uma troca de palavras entre o Capitão 
Jean Luc Picard e o androide Tenente Data, num dos filmes 
do Caminho das Estrelas (Frakes, 1996), quando o primeiro 
decide acariciar o casco de um veículo histórico, sob o olhar 
inquisitivo do seu Tenente androide:

– É uma fantasia de juventude, Data. Devo ter visto esta nave 
centenas de vezes no Smithsonian, mas nunca antes a pude 
tocar.

 – Sir, o contato táctil altera a vossa perceção da Phoenix?

– Oh, sim. Para os humanos, o toque pode relacioná-los com 
o objeto de forma muito pessoal. Fazê-lo parecer mais real.

 – Deteto imperfeições no revestimento de titânio, variações 
de temperatura nas condutas de combustível. Não me é mais 
real agora do que era há um momento atrás.

(Frakes, 1996)

O diálogo afirmava-lhe a potência espectral dos sentidos, 
nomeados ou por nomear, a nós, humanos.

– Falou em sentidos?

– Sim, use tudo o que tem à sua disposição, mein 
freund. Não basta só pensar no passado; tal é útil mas usa 
apenas uma das várias ferramentas que tem ao dispor da sua 
rememoração. E se a visão é a ferramenta privilegiada neste seu 
tempo, capitalizada ad nauseam até ao ponto de uma saturada 
anestesia17 do campo do sensível, também não será a mais 
adequada ao que nos propomos aqui.

– Presumo que essa visão que fala se reduz ao ato de 
olhar, e não ao que José Saramago inscreve na contracapa do 
seu Ensaio sobre a Cegueira (1995), “Se puderes olhar, vê[,] se 
puderes ver, repara”. – interrompeu J.

– Decerto que sim. Olhe à sua volta e veja os fantasmas 
que nos rodeiam naquelas ruínas que falávamos há não muito 
tempo. Repare naquele edifício ali; como nas suas laterais se 
desenha, não só o que já foi um prédio que a ele se encostava, 
como também as zonas do que foram as suas divisões: os 
ladrilhos da cozinha, o papel de parede de uma sala junto com 
as marcas, de cor mais viva, do que terão sido, provavelmente, 
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quadros lá pendurados. Veja como a sua ruína não é só literal 
como espectral. Observe como ainda dançam todos aqueles 
que lá viveram, sentiram, sofreram, amaram e que agora estão 
velados do mundo. Repare que daqui a um ou dois anos estes se 
extinguirão no completo apagamento de um novo condomínio, 
de outras gentes para aí virão viver, sentir, sofrer, amar. E que 
de nada têm a ver com os espectros que por hora aí habitam. 
Não serão necessários exorcistas para os expulsar, basta não os 
observar enquanto por cá assombram e eles desaparecerão por 
si próprios.

J., que descia nesse momento a rua de Santa Catarina, 
desacelerou a sua marcha para melhor apreender o momento. 
Era, de facto, como Dr. Lib indicava. Para quem passasse, aquele 
espaço apresentava-se como uma cavidade urbana, outrora 
cariada por um ou outro motivo e que entretanto sofrera uma 
extração. Quem iria olhar para aquele derroco, encerrado nas 
muralhas feitas por tapumes de construção e ver a etérea beleza 
dos fantasmas que ainda por lá habitavam?

– O sítio que conheci já não se parece a este. Esse 
outro pertence à mesma zona para onde estes espectros se 
eventualmente irão dirigir, após este interregno... após este 
limbo. O sítio onde nasci e cresci não tinha um metro de 
superfície, como este tem; as suas ruas eram mais escuras 
e apertadas, ainda que maiores em proporção ao meu corpo 
mais pequeno; as gentes que aí habitavam eram outras e, em 
alguns (muitos) casos, ainda vivas. Que é feito desse sítio? 
A sua atmosfera mnésica, geradora de um passado que se 
costuma tornar presente a cada vez que cá venho, como que 
se salvaguardando do esquecimento (Umbelino, 2022, p. 18), 
evapora-se a cada retorno. Este meu lugar existe cada vez 

Fig. 12 Lateral do edifício nº 870, Rua de Santa Catarina, nº 874, Porto; 26 de novembro de 2016; 
arquivo do artista.
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Fig. 13 Lateral do edifício nº 1235, Rua de Santa Catarina, nº 1239, Porto; 18 de agosto de 2024; arquivo 
do artista.

menos. Agora eu é que sou o estrangeiro deste novo lugar. Aliás, 
pensando melhor, não serei agora eu o fantasma?

Antes de se tornar pedonal, a rua de Santa Catarina 
abria-se, à sua direita, para a larga artéria da rua de Gonçalo 
Cristóvão, sempre velada pela antiga torre do Jornal de Notícias. 
Um pouco mais à frente, passando o Silo-Auto e descendo a 
rua do Bolhão, encontrava-se O Buraco, um restaurante local. 
Na esperança de uma rememoração pelos sentidos, J. arriscou 
almoçar lá. “Sente-se na que era a sua mesa habitual e peça o 
prato que costumava comer aqui”, aconselhou Lib, ressoando 
através da bolsa. J. assim o fez.

– Arroz de frango, sem sangue. – lançou, enquanto 
entregava o dossier plastificado do menu ao chefe de mesa.

O lugar estava igual ao que se lembrava, apenas o chefe de 
mesa, antigo ajudante, subira de posto numa natural progressão 
da cadeia de comando. O apertado corredor que sempre cruzara 
após passar a primeira sala, virada para a rua e as escadas que 
levavam à sala da cave e ao WC feminino; – esse corredor – 
mantinha-se igualmente apertado. Na sua sala, ao fundo, 
continuava o balcão com o frigorifico metálico que observava 
sempre de soslaio, através do espelho da parede, para ver se 
ainda tinham tarde de maçã. “O paladar é também um forte 
sentido” gracejou Lib e, na sua eterna curiosidade, continuou: 
“Era aqui que vinha enquanto criança?”. “Não”, rematou J.

Não era ao Buraco que J. vinha em criança, este era, aliás, 
um distante substituto do verdadeiro espaço que, no que tocava 
ao paladar, fazia parte da sua memória afetiva. Não era aí que 
tomava os pequenos almoços à inglesa no balcão de madeira 
de tons quentes, quando ia tirar sangue em criança; não era 
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aí que pedia o Bitocas, o gelado em forma de bicho, com cara 
de chantilly, olhos e bigodes feitos de bolacha, cabelos de fios 
de ovos e o nariz de cereja cristalizada (que nunca comia); não 
era aí que visitava o buffet mesa redonda aos fins-de-semana e 
se perdia na variedade cromática das frutas, saladas, pasteis, 
croquetes, enchidos, peixes e carnes – frias e quentes – e na 
baía das sobremesas feitas de bolos e musses; sempre intrigado 
pela hipnótica figura que o observava, de olhos esfíngicos, 
segurando um astro solar/lunar na sua mão larga, e que figurava 
na enorme viga feita mural de azulejo. Esse espaço18, no edifício 
Emporium, a 200 metros do local onde J. almoçava, era agora 
uma clínica de ortodontia.

Esse mesmo destino tivera o cinema onde vira o seu 
primeiro filme em sala – a Branca de Neve (Hand, 1937) – e 
outros movies que acompanharam o seu enamoramento pelo 
cinema, antes de pensar “em cinema”. Batman, de Burton, 
assim como a grande maioria dos filmes da “renascença” da 
Disney17. Foi o seu destino na única vez que gazetou no liceu 
e se esgueirou para ver o mais recente filme do James Bond, 
Goldeneye (Campbell, 1995). Rezava a lenda que, quando em 
‘74 o Exorcista (Friedkin, 1973) lá estreara, um dos contínuos 
aterrorizara os espectadores nas sequências mais duras, numa 
deliciosamente assustadora experiência interativa. Esse sítio que 
era cinema e que agora se arrasara para dar lugar a um parque 
de estacionamento, lembrava Big Yellow Taxi, o hino ecológico 
de Joni Mitchell: “they paved paradise to put up a parking lot”, 
“eles acimentaram o paraíso para lá porem um parque de 
estacionamento”. E se, como estabelecera, se falava de um meio 
de representação já de si espectral (Bártolo, 2020, pp. 9-25), 
então o desaparecimento do espaço que lhe proporcionava a 
séance era, em si, motivo de dupla espectralidade.

Por esse motivo o arroz de frango, sem sangue, não teve 
o efeito pretendido nas suas papilas gustativas. J. pagou e, antes 
de sair, desceu à cave para ir ao WC. Foi aí que a coisa mais 
extraordinária aconteceu.

O espaço estava impecavelmente limpo e aromatizado. 
Revestido a ladrilhos brancos, o WC era aconchegado, com 
duas pequenas divisões: uma primeira com os lavabos na parede 
oposta a um urinol e um segundo, separado por uma porta, 
fazia entrever a sanita. Nada nesta disposição se destacava 
ou era admirável de forma alguma. A não ser o seu aroma. A 
fragrância, de notas lácteas, transportaram J., num chofre, para 
a sua creche. O golpe fez o seu estômago dar uma volta e sentir 
o desespero da primeira solidão longe dos progenitores. Sem 
imagens ou pensamentos que acompanhassem a memória, só o 
torcer das suas entranhas, num instintivo desespero de absoluta 
catastrofização. A reação foi de tal modo violenta que J. teve 
de abandonar de imediato o espaço. “Deviam usar o mesmo 
detergente de limpeza”, racionalizou, mas era tarde demais. 
Como o rastilho de uma bomba, ligações sinápticas começaram 
a fervilhar pelo seu corpo. A cara da sua mãe que se aproximava 
da sua, fazendo dois olhos verem-se como um só, ciclópico, em 
brincadeira. “Vamos?” perguntava a mãe. “Aonde?” respondia 
ele. “Assim a um sítio que tem bolinhos.” continuava a mãe. 
“Nãooo.” retorquia ele, fechando os olhos e enterrando a 
cabeça na almofada, fazendo-se difícil. A memória retrocedia 
e procedia violentamente. Não eram as memórias-implante 
que se habituara a ver e não havia quaisquer registos que as 
documentassem. Estava ainda mais novo e gatinhava pelo chão 
revestido a alcatifa castanha em direção à marquise, com os 
novelos almofadados do tecido a acariciarem-lhe a mãozinhas 
rechonchudas. O sol brilhava, tingindo tudo de dourado. Era 
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a mesma marquise onde ficara, quatorze anos depois, parado, 
a contemplar o pátio e as traseiras das casas da outra rua, uns 
minutos depois do seu pai morrer. A contemplar o que seria 
de si, na consciência que nada seria o mesmo a partir de então 
e na disciplina auto-imposta do que teria de ser a partir daí. 
Tudo parecia um sonho. Um sonho sonhado por ele, aos 40, a 
imaginar o seu passado; ele próprio num sonho de si mesmo, 
aos 80, com todos os que conhecera mortos e enterrados, 
construindo e rememorando a partir de fragmentos lamacentos. 
Viu o denso lençol de água turva, repleto de algas que se faziam 
deslizar pela sua cara e se enrolavam no seu corpito jovem, 
após cair no velho tanque de uma casa de férias em Arcos de 
Valdevez. Sentiu um nó na garganta, um nó umbilical que se 
apertava sobre si, mais e mais; até um golpe rasgar o ventre que 
o protegia e um braço largo o puxar para fora, cegando-o com 
luz. 24 de Agosto, 1981, duas e um quarto da tarde.

– Es kommt! Está a chegar! – rejubila Dr. Lib.

J. chega ao topo das escadas a arfar. A sua pele fora 
revestida por uma película de suor gélido. Mas não estava mais 
no Buraco. Também aquele espaço se desdobrara, abrindo 
bocas de saída; mas desta vez era J. que havia evocado a ligação. 
Desorientado, revista a sua bolsa em busca do pequeno crânio, 
mas este não estava lá.

– Onde está, Dr. Lib?

Silêncio.

– Diabos vos carreguem, fantasma, se nesta hora de 
auxílio não me podeis valer. Onde se meteu? Onde estamos?

A voz do Dr. ecoa de súbito pelo novo espaço. – Devo 

congratulá-lo por este seu desbloquear. Sei que não terá sido 
fácil. Nenhuma purga o é.

J. contorna o vão de escadas e entra num amplo hall de 
entrada, com o soalho em madeira envernizada, um pé direito 
alto e “cortado” a meio pelo que parecia ser um biombo de 
betão.

– Nunca estive aqui antes, porque me traria aqui? Nada 
disto me traz memórias ou me leva ao passado. – atira J., não 
só em busca de resposta, mas também lançando o isco para que 
pudesse seguir a direção da voz.

– Tal como lhe disse, o retrocesso ao seu Arché, à sua 
origem, é só o primeiro passo na sua aprendizagem. Este, mais 
lato, mais exterior a si, é o seguinte. Estamos na Casa das Artes, 
a poucos quilómetros de onde estávamos há pouco. Foi o nexo 
mais próximo que encontrei para nos pormos em viagem. Não 
se preocupe, ninguém nos irá incomodar.

J. atravessa o hall e circunda o biombo, como que puxando 
o fio de Ariadne que a vocalização espectral lhe estendia. Do 
outro lado, um conjunto de cadeiras e mesas amontoavam-se, 
formando um armazém improvisado, escondido do hall de 
entrada. A voz de Lib abafava-se atrás do entrelaçado de móveis.

– Desenvencilhemo-nos destas tralhas. Ajude-me a 
revelar esta cicatriz para que por ela possamos viajar.

J. soltou uma risada, combatendo o temor – Mas o que faz 
aí, Herr Doktor, atrás de todas essas coisas?

– Solte-me e verá.

J. atira a bolsa ao chão e arregaça as mangas, iniciando a 
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árdua tarefa com uma letargia que, aos poucos, se ia convertendo 
em vontade.

– Esta espécie de... repositório de materiais de apoio... 
era um templo. Apresentava-se como o espaço particular da 
memória daqueles que cá vieram, nos anos que se seguiram 
à sua inauguração em ‘91, para ver os filmes disponíveis no 
catálogo da sua videoteca. Quatro televisores resguardados por 
detrás deste “biombo” acimentado que divide a ampla câmara 
de entrada, serviram de telescópio para os mundos de Kubrick, 
Greenway ou Cronenberg, entre os muitos outros. As zelosas 
funcionárias eram as guardiãs deste templo, protetoras dos 
seus tesouros de VHS e LaserDisc, artefactos agora dotados 
dessa obsolescência aurática que me falou, aos quais o visitante 
não poderia aceder sozinho, mas sim requisitar.

J. pára, limpando o suor. Por detrás de uma coluna de 
cadeiras já conseguia entrever Lib, de volta à sua redoma de 
vidro, gentilmente pousado no que parecia ser uma mesinha 
de cabeceira (um móvel aliás, que em nada pertencia àquele 
conjunto). Agora que se esvaziava, o espaço parecia ganhar, 
contraditoriamente, uma substância. Adensava-se de uma 
particular atmosfera. J. lembrou-se de Chernobyl Project, das 30 
fotografias a partir de rolo radiossensível que Alice Miceli tirara, 
entre 2006 e 2010, no lugar homónimo. De como substanciara 
o “insubstanciável”, como captara o imaterializável. Apanhava 
a “violência invisível” (Helbig, 2019) dos restos de uma das 
calamidades que resultavam do progresso da humanidade, a 26 
de abril de 1986, quando o reator número 4 da central nuclear 
explodiu. Sobre o seu trabalho, Miceli dissera:

A zona de exclusão de Chernobyl é um lugar vazio, mas 
na verdade cheio de algo visivelmente penetrante no seu 

Fig. 14 Uma das 30 fotografias a partir de rolo radiossensível de Chernobyl Project (2006-2010), 
de Alice Miceli.
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Fig. 15 Fotograma de Os Pássaros (Hitchcock, 1963) mostrando o “ponto de vista” dos pássaros; Universal 
International Pictures.

ambiente, (...) que não é realmente percecionado:(...) a invisível 
radiação gama, a contaminação radioativa. Assim, desse 
modo, este é um lugar que nunca chega verdadeiramente 
a revelar-se no campo visual. Aquilo que vemos pelo meio 
da luz visível, pelo modo que os nossos olhos humanos 
vêm, tem uma aparência... mas o que se passará com esta 
outra camada de realidade que poderíamos dizer que nessa 
situação estará para sempre presente, mas não reconhecida? 
Pelo menos não visualmente, não nos nossos sentidos. 
(Micelli in Americas Society/Council of the Americas, 2019, 
00:02:00)

No entanto, J. começava a ver as cicatrizes que Lib falava. 
Via-as literalmente na parede do biombo de betão. Pequenos 
círculos cobertos a massa vislumbravam-se no cimento, marcas 
de onde penderam, outrora, as estantes do acervo da videoteca.  
Após uma inspeção pormenorizada, J. recuou, batendo em algo 
que jurara não estar lá no preciso momento anterior. Uma das 
mesas da videoteca ostentava um pequeno televisor de tubo 
Sony Black Trinitron e um leitor de dvds. O monitor emitia a 
imagem de uma estrada num espaço desértico, com troncos e 
ramos de palmeira em primeiro plano. Sobre a imagem surgia 
um título: “es.kommt”.

– Alguém vem por nós? comenta J., aproximando-se do 
televisor.

Ao longe aproximava-se um automóvel clássico, um 
Volvo Amazon preto, mas J. não o via através do televisor, 
observava-o como o olhar-do-mundo a olhar para si mesmo, de 
cima, como que feito gaivota, assistindo ao plano “impossível” 
do incêndio de Bodega Bay, n’Os Pássaros (1963) de Hitchcock. 
Uma impossibilidade que ultrapassava a condição anestésica 
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retiniana da sua contemporaneidade – do fascínio (seguido de 
dessensibilização) pela imagem-simulacro da visão dos Deuses 
nos planos de drone propagados ad nauseam – e a via substituída 
por uma impossibilidade que – num ato de resistência – era 
mais bizarra, obsoleta, de gabinete de curiosidades, na qual o 
carro era como um dos seus carrinhos à escala de 1/64 (ou seria 
1/87?) e o espaço circundante não era mais que um diorama 
à mesma escala, encapsulado numa campânula de vidro 
semelhante à de Dr. Lib.

O automóvel abranda e retém-se diante de J.

– Entre. – Sugeriu a caveira desde a sua redoma vítrea, 
tudo observando. – Es kommt.

11

DER UNHEIMLICHE ZYKLUS

No momento em que o Eterno Retorno me é revelado, 
deixo de ser eu próprio, aqui e agora. Sou capaz de me 
tornar inúmeros outros, e sei que esquecerei esta revelação 
assim que estiver fora da minha própria memória. Este 
esquecimento constitui o objeto dos meus próprios limites. 
Da mesma forma, a minha presente consciência só se 
estabelecerá no esquecimento das minhas outras possíveis 
identidades. (Klossowski, 1977, p. 109)

O assombro da viagem que se seguiu imprimir-se-ia 
para sempre em J. Sabia que era privilegiado pois, em qualquer 
outra companhia, não haveria condições para que a sua mente 
lidasse com o que vivenciava. Viajava como David Bowman 
para (e) dentro do zoológico feito para humanos que os seres 
supradimensionais montaram e se experiencia no final de 
2001: Odisseia no Espaço (Kubrick, 1968); mas, em vez de se 
percecionar mais novo ou mais velho, experimentava o tempo 
visto de fora, exterior a este, intocável por este. Como que 
assistindo a um filme que se projetava diante de si. Sentiu no 
seu cérebro a justaposição de duas realidades: uma íntima, 
de interior lamacento do inconsciente da humanidade – que 
era o seu – do trauma, da repressão e repetição e da pulsão 
(d)e morte; e uma outra, diametralmente oposta, distante e 
asséptica, alienígena, vasta, que colocava a Humanidade como 
uma mera forma de vida entre muitas outras, mero resultado de 
um acaso evolutivo e de ínfima participação no espaço-tempo 
de um indiferente cosmos. Universo esse que, para seu espanto, 
também se repetia ciclicamente, como que mimetizando um 
trauma de criação e destruição cíclicos20.
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Sempre consigo, Dr. Lib continuava a sua função de 
guia, mas numa dinâmica que agora transitava da escuta 
psicanalítica para uma emotiva partilha, invertendo posições 
com J. de doutor para paciente.

J. começou por sentir, ao longe, um foco de luz, iluminando 
o vácuo espacial. Uma estrela. Vinda das proximidades, uma 
névoa cósmica aproximava-se lentamente, revelando um 
pequeno planeta que se ocultava no breu cósmico. Um planeta 
com montes e vales de terra e lama que derretiam sob um calor 
húmido primordial.

A terra treme. Escapam-se vapores do seu interior.

– Aconteceu-me uma coisa horrível! Pressentimentos 
inquietantes, terríveis, ameaçadores, passam-me pela cabeça 
como nuvens negras de temporal, impenetráveis aos raios 
alegres da amizade. Pede-me que lhe conte o que me aconteceu. 
Mas só de pensar nisso começo a rir como um demente. Para 
ser breve: a pavorosa visão que tive, e cuja fatal influência tento 
em vão descartar, consiste simplesmente em ter visto - no dia 
30 de outubro, ao fim do dia, um vendedor de barómetros, 
telescópios e outros instrumentos óticos que entrou na minha 
casa e se ofereceu para vender os seus instrumentos. Espreitei a 
névoa noturna, apesar de se conseguirem ver alguns planetas. 
Acho que nunca mais vou esquecer o nome dele! O seu nome 
é Zeck!

A terra vai-se subterrando, dando lugar a pântanos. Lá 
em cima, no céu, a névoa cósmica afasta-se, em direção ao sol.

J. lembrou-se da advertência de Lib. “os Zecks são todos 
heimlich. heimlich? Que entende o senhor por Heimlich? Pois 
muito bem: sinto-me com eles como ante um poço cheio ou 

uma lagoa seca. Não podemos passar junto a estas coisas sem 
ter a impressão...que a água, algum dia, brotará de novo.”

Entretanto, no novo mundo já existem plantas. Uma 
mosca está presa numa teia que oscila com o vento. Uma 
aranha surge para iniciar a sua refeição. Um grupo de insetos 
jaz, sereno, inconsciente do destino da mosca.

Ali perto, perfurado numa rocha, um umbral aponta à 
escuridão. A entrada de uma cripta.

– Por vezes o meu pai permanecia imóvel e silencioso no 
seu sofá, a soprar nuvens espessas de fumo, que nos envolviam 
como nevoeiro denso. Nessas noites a minha mãe ficava muito 
triste. Às nove horas em ponto dizia: “temos que nos deitar pois 
vem aí um Zeck”... a Criatura!

Da cova vem uma mão que se apoia na parede rochosa. 
Segue-lhe o resto do corpo. Um humanoide, coberto apenas 
por um manto, como que desperto de um infinito torpor, vem 
à luz. Os seus pés descalços chapinam numa poça de água.

– Está a chegar. Consigo ouvir os seus passos. Realmente 
eu também ouvia aqueles passos lentos e arrastados misturados 
com o som da água. Cada vez esse som me amedrontava mais.

O humanoide afasta-se letargicamente, cambaleando e 
arrastando o seu longo manto molhado e sujo pela terra, como 
a cauda de um réptil.

J. olha instintivamente para Dr. Lib, tentando reconstruir-
lhe os músculos e a carne sobre o crânio animado. Poderia 
aquela criatura humanoide ser o seu guia? Este, no entanto, 
continuou:
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– Um dia perguntei: “como é que ele é?” A minha mãe 
respondeu-me: “não te preocupes, que não existe. Pensa antes 
na Natureza e dorme.”

Águas caem numa cascata. O dia é soalheiro. No tronco 
de uma árvore voa uma pequena criatura feita de reflexo de 
luz. Do interior da cascata emerge o Homem-Criatura. Nos 
troncos que o cercam, destaca-se um em particular, inchado, 
semelhante ao ventre grávido de uma mulher, com uma toca de 
animal no seu umbigo.

– A sua resposta não me deixou nada satisfeito... pois 
eu continuava a ouvir o Zeck ou a Criatura ou o que fosse a 
avançar com o seu passo lento. A parar e a observar-me.

A Criatura-Homem sobe a uma estrutura para observar 
a região que o rodeia. Deita-se e dorme.

– À espera da oportunidade de entrar e me atirar a areia 
para os olhos e com eles ensanguentados, levar-me para o 
ninho onde as larvas e os outros bichos se encontram à espera 
para serem alimentados... De repente ouvi: “Olhos! Dá-me 
os olhos!” Gritava ele com uma voz surda, ameaçadora. Um 
violento pavor fez-me gritar bem alto. Saí do meu esconderijo e 
tombei sobre o soalho... a Criatura... segurou-me.

A Criatura sonha com nuvens. Sobre estas, um anjo 
observa desde um aporético futuro, depois arrastado por suas 
asas até desaparecer.

Lib continuava, rosnando por entre os dentes, perdido na 
sua memória. – “Pequena besta! Pequena besta!”

O dia nasce na floresta. O Homem-Criatura acorda e 

avança até à orla da floresta. Um bode espreita pelo capim. Um 
jovem cervo pasta ao longe.

– Subitamente levantou-me... “Temos olhos agora. Olhos. 
Belo par de olhos”... sussurrava a Criatura. Foi então que o meu 
pai ergueu as mãos e suplicou: “Mestre! Mestre! Deixe em paz 
os olhos da criança.”

Sob um tronco decepado está esculpida uma pequena casa 
cúbica. A porta de entrada abre-se lentamente, iluminando o 
interior da casa de madeira. Escadas. Um conjunto de machados 
e machadas afixados numa parede.

– Zeck, a Criatura riu ruidosamente e gritou: “Está bem! 
Deixemo-lo com os olhos! Que ele soluce durante todo o seu 
penar por esse mundo!”

J. começava a reconhecer aquelas memórias. Mas não 
eram memórias, nem suas, nem de Lib; eram, na verdade, 
uma ficção. Dr. Lib partilhava, como seu próprio trauma, Der 
Sandmann (1816), o tétrico conto de E. T. A. Hoffmann. Nela, o 
surgimento de um homem de particulares características, fazia 
espoletar no protagonista o retorno do recalcado do trauma 
da morte de seu pai. Era o conto que Freud havia usado como 
exemplo para explanar o seu conceito de unheimliche21, em 
1919. Hoffmann tecera a estória como um apanhado de cartas, 
numa forma posteriormente usada, por exemplo, por Mary 
Wollstonecraft Shelley no seu Frankenstein; ou, O Moderno 
Prometeu (1918) – nos diários escritos pelo homónimo Doutor 
– ou Bram Stocker em Drácula (1897) – nas cartas, diários e 
recortes de jornal organizados por Mina Harker – e que se 
traduziu no cinema da atualidade pelo sub género de terror 
apelidado de found footage e popularmente reconhecido em 
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filmes como Holocausto Canibal (1980) de Rogerio Deodato. Era 
uma estratégia brilhante: aproximava o leitor aos personagens 
numa relação de intimidade voyeurista enquanto, ao mesmo 
tempo, criava o suspension of disbelief, enraizando a estória na 
realidade do leitor-voyeur. Esses arquivos ficcionais eram os que 
Freud se permitia ler enquanto relatos de um paciente ficcional. 
O complexo de castração, que desenvolvera no seu estudo sobre 
o Pequeno Hans dez anos antes22, era o sugerido mecanismo 
de recalcamento que leva o protagonista do conto – Nathanael 
(que Freud grafara erradamente como Nathaniel, o que fazia 
questionar se este estava a citar o conto de cabeça) – a um 
estado neurótico quando reconhece em Coppola, um vendedor 
de equipamento ótico, um outro homem do seu traumático 
passado. Esse homem é Coppelius (nome de curiosa aliteração 
com o seu doppelganger), um odioso advogado com quem 
Nathanael interage enquanto criança e que, por sua vez, associa 
ao Homem da Areia, a criatura que vem de noite espalhar areia 
nos olhos das crianças que não querem dormir até que estes lhes 
saltem das órbitas. Coppelius aparece em serões ocasionais para 
fazer experiências alquímicas com o pai de Nathanael e, numa 
noite em particular, a criança – imbuída do horrífico conto – 
esgueira-se até ao escritório para ver o espetáculo. Assusta-se 
com o que vê – Coppelius prega brasas em figuras sem olhos  
– e quando é apanhado, o seu pai suplica para que o advogado 
não queime os olhos da criança, que entretanto desmaia. Um 
ano mais tarde, o seu pai morre num destes serões alquímicos, 
com a sua cara desfigurada pelo fogo de uma explosão, e de 
Coppelius... nem o ver. O que faz Nathanael (des)conhecer 
Copolla? O que causa o estranho-familiar em Nathanael? O 
homem que matou o pai; o monstro que vem buscar os olhos 
das crianças; o homem que vende aparelhos ópticos. Coppola, 
Coppelius, Homem da Areia. Olhos, olhos, olhos. Repressão, 

repetição.

J. lembrou-se de imediato da peça homónima de Stan 
Douglas que visitara23 em 2005. Dois projetores de 16mm 
disparavam sobre uma tela, formando duas imagens em 
movimento a preto e branco, diferentes entre si, mas que se 
formam numa só, de estranheza familiar. Estava nos velhos 
estúdios da Ufa, perto de Potsdam-Babelsberg, numa zona 
assombrada por espectros da história da humanidade e do 
cinema alemão em particular, e ao longo de cerca de dez 
minutos seguia um movimento de contínua rotação a 360º, 
mostrando o artifício de um cenário montado em estúdio 
que simulava um Schrebergärten, uma horta urbana. O jovem 
Nathanael lê a sua correspondência com amigos próximos, 
refletindo o trauma infantil espoletado pelo referido encontro 
que provocara o retorno do recalcado, enquanto J. escutava, em 
off, o feedback dos destinatários Clara e Lothar. As cartas eram 
passagens (ligeiramente adulteradas) do conto de Hoffmann. 
Na sua instalação, Douglas cruzava – assim como os projetores 
– a estória com a história, a neurose infantil com ruína 
benjaminiana do Pós-Guerra Fria na Alemanha. A imagem à 
esquerda distinguia-se da direita num descubra as diferenças 
que lhe apresentava uma Alemanha pré e pós-reunificação. 
À esquerda, estava adereçado um dos terrenos para aluguer 
da região de Potsdam no qual os pobres poderiam cultivar 
a sua própria comida – os Armengärten – num modelo de 
planeamento urbano do século XIX que se destinava a colmatar 
a falta de alimentos nas classes mais baixas. Curiosamente, 
foi outro modelo nascido nos anos ‘60 do século XIX e 
baseado no ideal burguês de sociedade de Moritz Schreber – 
que via a criação de jardins como uma forma de fortalecer a 
juventude – que acabou por se fixar na palavra que identifica 
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este tipo de lotes, em alemão, Schrebergärten. Esta lógica de 
produção própria e recreação manteve-se durante a República 
Democrática Alemã. No entanto, se J. se voltasse à direita da 
imagem, era-lhe apresentado um cenário muito diferente: o 
resultado da especulação imobiliária da pós reunificação, na 
qual mais de metade desses lotes viraram hotéis, casarões e 
centros comerciais. Nathanael não estava sozinho. Coppelius, o 
abjeto advogado, assim como o seu alter ego Homem-da-Areia, 
pareciam também passear-se sobre o décor, ora na forma de um 
pobre arrendatário da pré reunificação, ora como operário de 
uma das construções resultante de um novo modelo capitalista 
de sociedade. Os restantes 180º de estúdio eram, também eles, 
um simulacro dessa ruína, berço de produções como Metropolis 
(1927), de Fritz Lang (para o qual foi construído o maior 
sound stage da Europa na época), mas também uma poderosa 
ferramenta da Gleichschaltung, a coordenação nazi. Um objeto 
pleno de maravilhosas dissonâncias, pensou J. Stan Douglas 
não ilustrara as pulsões de Nathanael, mas expandira-as numa 
teia constelar que apanhava (neste contexto a aracnídea palavra 
do castelhano atrapava funcionaria ainda melhor) as pulsões 
da história da Alemanha no conto de Hoffmann e na teorização 
estética de Freud. Repressão, repetição.

Perdido em pensamentos, J. nem se apercebeu que a 
terra que observava estava agora abundantemente populada 
por hominídeos semelhantes à criatura. Esplêndidas igrejas, 
maravilhosamente decoradas e vastas cidades, com prédios a 
perder de vista, zonas em construção e portos carregados de 
mercadorias.

– “O Zeck ainda aí está?” “Não, meu querido. Já se foi há 
muito tempo...” Muitos anos passaram. O meu pai tinha morrido. 

Estava, desde esse momento disposto a vingá-lo, acontecesse o 
que acontecesse. Nem que, para tal tivesse que vaguear pelo 
mundo fora à sua procura. Encontrei acidentalmente Clara, 
no mesmo barco onde ia, que me falou da carta que eu tinha 
enviado ao seu irmão e que ela, erradamente, tinha recebido...

Um comboio de carga percorre a linha férrea a alta 
velocidade.

– Disse: “Vou falar-te com toda a franqueza: creio que 
todas essas coisas horríveis e pavorosas que descreves, existem 
apenas na tua imaginação e que a parte que respeita aos factos 
reais é muito pequena...”

Ao longo do leito do rio, uma coluna de árvores delimita 
a fronteira para a floresta.

– “É também certo que esta sombria força material, desde 
que nos abandonemos voluntariamente a ela, atrai e fixa em 
nós certas imagens estranhas que o mundo exterior coloca no 
nosso caminho.”

Ao longe, uma torre de observação. Isolado e parcialmente 
consumido pelas matas, encontra-se um complexo industrial 
aparentemente abandonado.

– “De tal forma que somos nós mesmos que atiçamos 
o espírito que parece falar através dessas formas, exatamente 
como nós temos a loucura de as imaginar. Se o teu estado não me 
afligisse tanto, até ao mais fundo do meu coração, eu poderia, 
afinal, brincar a respeito desse Zeck ou, como lhe chamas, a 
Criatura.” Nada mais havendo para dizer, despedi-me e fui-me 
deitar. Um pesadelo profundo e negro, no entanto, assaltou-me: 
imagens fragmentárias, dissonantes... e a Criatura! Uma visão 
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do Zeck tal como o conhecia desde criança. O tempo tinha 
retrocedido numa espécie de contagem decrescente. Giuseppe 
Coppola, assim se chamava o vendedor de produtos óticos 
estava de novo a intervir. No negro da noite, as ruas pareciam 
seres vivos transportados pela Criatura... Zecks por todo o lado. 
Um microscópio de Coppola mostrava até Zecks em formação 
inicial. Princípios malignos, princípios hostis. Podem fazer 
coisas horríveis, são uma potência diabólica...

Maquinaria opera sem supervisão. A luz que ilumina o 
espaço é intermitente. Vinda da escuridão, a face do Homem-
Criatura aproxima-se. Uma vasta malha urbana entrevê-se 
a partir de centenas de luzes alinhadas formando padrões 
geométricos. Um mostrador digital aponta a contagem dos oito 
aos quatro segundos. As luzes de um bairro residencial piscam 
aleatoriamente, num bizarro espetáculo de luzes.

Árvores e céu. Lá no alto, a linha formada pela combustão 
de um objeto voador.

O Homem-Criatura olha em frente, consternado. Não se 
lhe conseguem ver os olhos, enterrados dentro da sua face.

Num ambiente asséptico, duas patas de uma centopeia 
agitam-se involuntariamente, num reflexo muscular, até 
pararem.

Placas de uma armadura negra oscilam, num lento 
movimento rítmico. Detalhes da carapaça do abdómen de um 
escaravelho que se contorce, virado ao contrário, sobre um 
areal.

– Cresceram. Já se podiam ver a olho nu. Criaturas 
horríveis. Não há dúvida, portanto, de qualquer incerteza 

intelectual aqui. Sabemos agora que não devemos olhar para 
os produtos da imaginação de um louco, a quem, nós, com a 
superioridade de mentes racionais, somos capazes de detetar a 
verdade sóbria; e, no entanto, esse conhecimento não diminui 
a impressão de estranheza em nenhum grau. Nathaniel queria 
acreditar no que pensava e, ao mesmo tempo, pensava em Clara. 
No seu espírito gélido e insensível à radiação de algum mistério. 
Pensava que ela era apenas uma superfície multicolorida num 
mundo a preto e branco.

Um fundo escuro neutro. Uma mão, gigante em 
comparação, coloca a miniatura de um Volvo Amazon preto, 
à escala 1/87.

– De repente acordou. Quando olhou à sua volta, todo o 
seu corpo estremeceu. Já não era somente o homem da areia 
que o aterrorizou a vida toda. Verificou que se encontrava 
numa ilha de areia... o ninho dos Zecks, talvez.

Uma coluna de palmeiras ladeia uma estrada que 
atravessa uma região desértica. Ao longe estão colinas despidas 
de qualquer tipo de vegetação.

– Uma coisa era certa. Não reconhecia aquele lugar nem 
se reconhecia no seu corpo. Como certa vez o seu amigo Lothar 
lhe tinha dito: essa força sombria e material, desde que nos 
abandonemos voluntariamente a ela, atrai e fixa em nós certas 
imagens estranhas que o mundo exterior atravessa no nosso 
caminho. Es.Kommt, apareceu-lhe. Seria uma dessas imagens, 
pensou para consigo, no corpo em que não se reconhecia. 
Alguma vez o seu coração, espírito, pensamento teriam estado 
concentrados numa só coisa, que o impedisse de ter qualquer 
outra preocupação?
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Uma imensa massa de nuvens é atravessada, revelando 
um oceano iluminado pelo sol.

– Sentir-se-ia a fermentar e a ferver e o sangue, em 
ebulição e que palpitava nas veias, realçaria a cor da face. O 
olhar estranho parecia querer apreender no espaço vazio formas 
invisíveis a todos os outros olhos e as suas palavras extinguir-
se-iam em suspiros inquietantes. Os seus amigos perguntavam: 
O que lhe aconteceu, meu caro? O que é que tem?

Vistas de cima, como que por deuses, vastas regiões 
desérticas estendem-se por centenas de quilómetros. Acima 
destas, muito por cima, conjuntos de estrelas formam milhentas 
constelações possíveis. Entre alguns destes corpos celestes, 
entrevê-se a névoa de nebulosas. E era como se tudo começasse 
de novo, numa nova iteração ou, quem sabe, numa mesma, 
repetida ao enésimo detalhe, em perene e paulatino loop.

J. lembrou-se do diálogo de Zaratustra com seus animais, 
no afamado livro de Nietzsche24:

Tudo vai e tudo volta; a roda do ser marcha sem fim. Tudo 
morre, tudo renasce, o ano do ser está eternamente em 
curso. Tudo se quebra, tudo está reunido; eternamente 
se constrói a mesma casa do ser. Tudo se separa, tudo se 
encontra; o ciclo do ser continua eternamente fiel a si próprio. 
(Nietzsche, 2008, p. 213)

Dr. Lib, de volta à sua atitude original, fria, (psic)analítica, 
remata, no seu perene esgar:

Mas um dia voltará este conjunto de causas que me têm 
preso – será por ele que eu de novo serei criado! Eu próprio 
faço parte das causas do eterno regresso! Voltarei com este 

sol, com esta terra (...) – não para uma vida nova ou melhor ou 
semelhante: Regressarei eternamente para esta mesma vida 
idêntica a si própria, nas coisas grandes como nas pequenas 
– a fim de ensinar de novo o eterno regresso de todas as 
coisas... (Nietzsche, 2008, p. 216)

Depois, até porque talvez tenha sentido que deveria 
retomar ao seu ethos de guia, comentou na sua mais que 
habitual ironia jocosa:

– Um engenhoso investigador da natureza tentou há pouco 
tempo... subordinar os sucessos das suas investigações a certas 
leis que, assim, neutralizariam a impressão do unheimliche. 
Não me atrevo a dizer que o tenha conseguido.
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NOTAS DA PARTE 1

1 O projeto web The Future of Indeterminancy: Datafication, Memory, 
Bio-Politics (indeterminancy.ac.uk) define a questão do anarquivo e sua 
simbiose com a arte com resumida claridade. Segundo o site: “Os arquivos 
podem ser vistos como tecnologias violentas de inscrição. Eles forçam 
a coerência à incoerência com os seus rígidos modelos de memória que 
ordenam os acontecimentos cronologicamente, alfabeticamente, por 
região geográfica, grupo ou nação, por outras palavras: de acordo com 
o cânone. (...) Historicamente, a prática crítico-poética da anarquivação 
tem procurado expor as tendências destrutivas do arquivo, questionando 
o estatuto probatório do documento, a abordagem ‘mais é melhor’ da 
informação, e demonstrando que as interpretações são sempre redutoras. 
(...) Contudo, o anarquivar não é apenas uma prática contestatória. É 
também uma prática estético-lúdica. Estética porque reconhece as diversas 
formas da memória, como dobras, diagramas, labirintos e rizomas. Lúdica 
porque preserva e desperdiça, conecta e desconecta, lembra e esquece.” 
https://indeterminacy.ac.uk/about-anarchive/ (consultado a 21-08-2024)

2 O conceito introduzido por Derrida nos Espectros de Marx (1993) é  
expandido por Mark Fisher sendo que, enquanto o primeiro usa a hantologia 
para questionar a relação entre o passado, presente e futuro a nível 
filosófico, em particular relação à política e à metafísica, descrevendo a 
inevitabilidade dos espectros da história que moldam o presente; o segundo 
volta a este conceito, aplicando-o à cultura contemporânea e descrevendo 
uma condição em que o futuro foi perdido e o presente, assombrado pela 
nostalgia e pela reciclagem incessante do passado, vê a cultura presa num 
ciclo (Fisher, 2012).

3 O termo arché, que em grego significa origem ou princípio, refere-se ao 
ponto inicial ou fundamento de algo. No seu ensaio Mal de Arquivo: uma 
interpretação freudiana (1995), Derrida aprofunda esta noção, questionando 
a ideia de uma origem estável e fixa do discurso histórico; apontando a 
impossibilidade de alcançar uma verdade primordial, corrompida pelo 
mal feito repressão, esquecimento e destruição, num impulso de morte 
freudiano extrapolado para o coletivo da humanidade.

4 Adaptado da faixa sonora Boxman (Mr. Niles) do álbum dos Tuxedomoon 
You (1987). Conta a estória de um homem que chega a casa para encontrar 
o caixote de um televisor. Caixote este que instintivamente, ou a partir de 
um chamamento que não consegue suprimir, o homem coloca na sua própria 
cabeça. A ambiência sonora, assim como as vozes, evocam as vibrações 
noir-mecânico-viscerais de body horror de um filme de David Cronenberg. A 
transcrição original da faixa sonora dita:

Coming home from work, a day like any other. But this day, I found a box. 
Or… a box found me. Just an ordinary box. Once containing a television 
set. But the way it looked. More… like… home. Then home. So, I sat 
down and looked at it for a while. And then I… tried it on… for size. And 
when I got my head inside. (muffled voice) I heard a different sound… all 
together. (Another strange voice appears) Welcome home Mr. Niles. 
We’ve been waiting for you… (voice transform into a maniacal laughter) 
(Geduldig, 1987).

Faixas citadas, escrita e voz de Bruce Geduldig; copyright e publicação de 
Crammed Music e Joeyboy Music, gravado no Daylight Studio (Bélgica); 
masterizado no Studio-Nord-Bremen (Alemanha).

5 A quando em um momento de escrita livre durante a produção deste 
capítulo, inventei uma memória falsa, uma fotografia a título de placeholder, 
para descrever um momento da minha infância no qual visitei o parque 
temático de Coimbra, o Portugal dos Pequeninos. Um logro temporário para 
que, mais tarde, pudesse pedir à minha mãe – arconte desse acervo – um 
registo fidedigno que viesse a retroativamente corrigir no texto e a colocar 
em imagem na minha lista de figuras. No entanto, como que uma premonição 
a que Freud chamaria no seu ensaio Das Unheimliche (1919) de “omnipotência 
de pensamentos”, a imagem materializou-se tal e qual a tinha descrito, 
aparecendo no conjunto de fotografias dessa época enquanto explorava o 
dito album. Na verdade, a imagem deveria estar de tal modo enraizada na 
minha mente/corpo, que o ato de imaginação apenas a chamou de volta, e a 
minha mente/corpo reagiram na naturalidade do instinto da escrita.

6 Na religião gnóstica, os arcontes são vistos como entidades espirituais, 
poderosas e malignas, que governam o cosmos material, e são muitas vezes 
descritos como intermediários entre o ser humano e o verdadeiro Deus 
transcendente. Estes seres são responsáveis por manter a humanidade 
presa ao mundo material e ignorante de sua verdadeira natureza espiritual. 
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Nos textos gnósticos, como o Apócrifo de João (2 EC), os arcontes são 
associados a Demiurgo, divindade criadora do mundo material. O Demiurgo 
e seus arcontes são descritos como seres cegos e arrogantes, que criaram 
o universo físico de forma imperfeita e tentam controlar a humanidade, 
impedindo as almas de alcançarem o conhecimento – do grego gnose  – e 
retornarem à verdadeira divindade, além mundo. (Jonas, 2001) A criatura 
conhecida como Dr. Lib inspira-se e relaciona-se livremente, também, com 
esta reinterpretação envolta em misticismo (tão útil a esta diegese) que a 
religião gnóstica faz da primeira definição de arconte enquanto magistrado – 
do grego arkhon – para a representação das forças que mantêm os humanos 
presos à ilusão do mundo material e longe de um “verdadeiro” conhecimento 
espiritual.

7 A Escala de Kardashev é um método proposto pelo astrofísico soviético 
Nikolai Kardashev para medir o grau de desenvolvimento tecnológico de uma 
civilização. Foi apresentado originalmente em 1964 e utiliza-se de três etapas 
ou tipos, classificando as civilizações baseado na quantidade de energia 
coletada, utilizada e processada e seu aumento em escala logarítmica.

8 O paradoxo de Fermi propõe a aparente contradição entre as altas 
estimativas de probabilidade de existência de civilizações extraterrestres e a 
falta de evidências para, ou contato com tais civilizações. 

9 O termo pós humanidade ou pós humano (Post Human Condition) está já 
conotado com o final do período de desenvolvimento social conhecido como 
humanismo (Pepperell, 1995, p. iv). Nesse sentido, o pós humano pensa as 
questões que a evolução tecnológica apresentou enquanto possibilidade 
para repensar os limites do biológico: a robótica, a comunicação, a prostética, 
a inteligência e vida artificiais, a nanotecnologia, a manipulação genética, 
para apontar alguns.

10 Na teoria lacaniana, o olhar é um fenómeno perturbador: o sujeito nunca é 
completamente dono da sua visão, pois o olhar do outro – o olhar do mundo 
– afeta-o e desafia a sua perceção e posição. O sujeito é, por assim dizer, 
olhado antes de poder olhar, o que gera uma sensação de perda de controlo 
ou de fragmentação da identidade. No seu livro Maus Novos Tempos. Arte, 
Crítica, Emergência. (2015), Hal Foster faz uma ligação significativa entre o 
conceito do olhar lacaniano e a arte contemporânea, que explora e expõem 

a tensão entre o que é visto e o que escapa à visão, entre o que é mostrado 
e o que é reprimido. Uma arte que joga com o desconforto do espectador, 
que resistem à compreensão total ou ao consumo fácil, num reflexo deste 
olhar lacaniano. Nesta ficção, a perspetiva sobre a qual o olhar é estudado 
adquire as características de realismo mágico, invertendo-se, como sugere 
o comentário de Žižek em Lacrimae Rerum (2005), para uma impossibilidade 
na qual o espectador “adquire” o poder do olhar do mundo, como quando um 
espectador vê além do ponto de mira limitado de um personagem num filme.

11 Em 2004, aquando da minha residência Erasmus na Faculdade de Belas 
Artes da Universidade Complutense de Madrid, conheci Sven Gossel, com 
quem travei uma das mais fortes e duradouras amizades da minha vida, para 
além de forjar uma relação de colaboração de trabalho artístico. Durante 
esse ano, filmamos uma curta metragem que batizamos de Três Noites em 
Madrid: a estória de uma criatura que acorda 200 anos após adormecer, numa 
cidade e sociedade que já não (re)conhece. A curta metragem é construída 
através de uma colagem/montagem entre registos documentais do 
quotidiano da urbe, a ficção de uma figura que por ela deambula e a narração 
em off dos pensamentos da segunda. A figura de um homem (Sven Gossel) 
é representada em pensamento pela voz de uma mulher (Julia Burns). Há 
alusões veladas ao cinema de género, sem nunca entrar ou querer entrar 
nesse território. A solidão, desde a sua perceção mais óbvia, à mais singular, 
é um tema que transborda por todo o objeto. O voyeurismo também o é. 
Filmamos sem autorizações. Um casal acaricia-se num banco de jardim. 
Um velho vagabundo dorme profundamente (estará a curar uma ressaca?). 
Noutro parque, um dirty old man oferece milho a umas raparigas orientais - 
que por lá passeiam na procissão de um casamento - para atrair passarinhos 
às suas mãos (enquanto usa uma, leva de forma velada as outras mãos livres 
a tocar na sua virilha). Enquanto isto, ouvimos a criatura:

Don’t trust creatures to change, I say. This is why I killed this man today. 
Not because of what he did. Nor what I saw him doing. But because of 
whom he remebered me of. There was once a man who recieved a letter 
from his two rich aunts. All his life he was warned about the villany of 
those two aged women. All his life he was advised not to visit them. 
But, in spite of it all, he did. Remembering that people can’t be born 
entierly bad, he went to their old house and had tea with them. A polite 
conversation took place. A diplomatic game of cat and mouse. – Why 
haven’t you come to visit us before? – they asked. – You realise how buisy 
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I am. – He gracefully answered. One hour later, as he was leaving their 
home, he felt something strange... and fell dead to the ground. The two 
old ladies had poisoned his tea. That afternoon they buried his body in 

their backyard.

Para o espectador que não ficou hipnotizado pelos passarinhos, segue-se 
um igualmente (senão mais) hipnótico jogo de agarrar e largar de mãos que 
ocorre nos cantos da imagem e narra as, cada vez mais, frustradas investidas 
do velho do parque.

Originalmente por razões de ordem prática, mas mais tarde, também, pela 
curiosidade no resultado, decidimos – cada um de nós – montar a sua versão 
do filme. Não é, afinal, isso mesmo que todos fazemos quando vemos um 
filme? Portanto, determinamos que o footage não tinha de ser absolutamente 
o mesmo nem a maneira como este era editado. Elementos que usei na 
minha versão, não aparecem na versão do Sven e vice-versa. A minha versão 
do filme está disponível no vimeo através do seguinte link:
http://www.vimeo.com/jeronimorrocha/threenightsmadrid 
(password: dulcinea)

12 J. usa aqui a palavra errada médium enquanto o medium – resgatado do 
campo da arte no discurso greenbergeano (Greenberg, 1939) que Rosalind 
Krauss posteriormente expande na sua condição pós-medial (Krauss, 1992) 
– para o enlaçar com o território do espiritismo, da mediunidade, daquilo ou 
daquele que está em comunicação com o além. Longe de leviano, este engano 
introduz uma certa ironia, permitindo o atravessar do conceito do espectral, 
território desta investigação, por esse conceito duro e sobejamente 
conhecido da crítica de arte.

13 O filme Tenet (2020), de Christopher Nolan, inventa uma crono-tecnologia 
designada de “entropia invertida” na qual se permite ao utilizador da mesma 
viver o tempo ao contrário, ou seja, da frente para trás. A perceção de alguém 
que viaje pela entropia invertida, revela um mundo com a particularidade de 
alguém que faz play em reverse num qualquer dispositivo de imagem em 
movimento: as pessoas falam ao contrário, os carros movem-se para trás, a 
manhã dá lugar ao nascer do sol, que se põe para a madrugada do dia anterior, 
etc.

14 N’O Elogio da Infâmia (2006), Fernando José Pereira apresenta a infâmia 
como um espaço fronteiriço e dissensual, essencial à vida democrática, pois 

corporiza o antagonismo em contraste com a demanda liberal pelo consenso. 
Este território de resistência amoral, afastado das lógicas morais ou imorais, 
revela a vitalidade do conflito, especialmente num contexto contemporâneo 
onde o antagonismo está “pacificado” em mera competição agonística. 
A infâmia ressurge como um ponto de resistência contra o politicamente 
correto e a transparência consensual, sendo vista, tal como a arte, como um 
espaço radical e necessário para desafiar a conformidade e a acomodação no 
debate público.

Após a perversa comparação dos arquivos do mal à sua obra, pela parte do 
provocateur Dr. Lib, J. reafirma a legitimidade da sua prática como algo que, 
precisamente enquanto território da arte, se deve banhar sem pudor dessa 
infâmia, sem qualquer remorso ou necessidade do apelo ao – também já 
prevertido por um camaleónico capitalismo tardio – “politicamente correto”.

15 No seu livro O 18 de Brumário de Louis Bonaparte (1852), Marx descreve o 
golpe de estado recém ocorrido em França, quando Carlos Luís Napoleão, 
eleito presidente do país em 1848, resolve impor uma ditadura três anos 
depois. A data escolhida é de 2 de dezembro de 1851, no aniversário de 47 
anos da coroação do seu tio, Napoleão Bonaparte, como imperador da 
França. Essa repetição de Napoleões no poder inspirou Marx a formular 
a célebre frase que abre o seu texto: “Hegel observa algures que todos os 
grandes fatos e personagens da história universal aparecem como que duas 
vezes. Mas esqueceu-se de acrescentar: uma vez como tragédia e a outra 
como farsa” (Marx, 1982, p. 417). A ironia de Marx está presente até no título 
do livro. Anos antes de se tornar imperador, o primeiro Napoleão também 
perpetrara um golpe de Estado a 9 de novembro de 1799, no qual se tornou 
cônsul de França. No curioso calendário que o país havia adotado após a 
revolução de 1789, essa data correspondia ao dia 18 do mês de brumário; 
indicando que o golpe de Napoleão III não era mais que uma cópia daquele 
que fora dado antes por seu célebre tio ou, arrastando ao contexto desta 
tese, um doppelganger de estranheza familiar do primeiro.

16 Adaptação livre do momento a que Freud se referere, no seu ensaio Das 
Unheimliche (1919), às primeiras instâncias do uso da palavra unheimliche na 
literatura.

17 No seu texto Notas da desolação – Notas sobre arte e real (2008), Fernando 
José Pereira propõe uma postura no campo da arte, que se opõe a este estado 
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de insensibilização visual que domina a contemporaneidade, a partir de uma 
condição experimental a que chama desanestesia, “formada pela junção do 
prefixo des à palavra anestesia. Esta significa originalmente a negação da 
beleza aísthesis, mais recentemente viu-se vulgarizada como anulação da 
dor. A noção de desanestesia tenta corporizar no seu jogo de significações 
uma aproximação aos dois conceitos anteriores. A colocação do prefixo 
des contraria, contudo, a direção significativa a que se propõe, isto é, revela 
a apologia da crueza, e não o contrário. Uma tentativa de aproximação ao 
real” (Pereira, 2008, p. 19). O infame Dr. Lib – ele próprio um monstro do id 
– envolto pela sua condição de unheimliche, de choque com o sensível, visita 
esse território e joga com este conceito, de des-aísthesis.

18 A omissão do nome  é propositada e permite-me contribuir para o espaço 
de apagamento que falo e a que esta tese se dedica, na sua anarquivização.

19 À expressão “renascença” da Disney, refiro-me ao período – balizado na 
década de ‘90 –, que se viu marcado pela produção de um conjunto de longas 
metragens de cinema de animação com sucesso comercial e da crítica, 
resgatando a imagem aurática que o estúdio adquirira no passado e se via em 
declínio desde a década anterior.

20 Este texto baseia-se e adapta a transcrição do filme Der Unheimliche Zyklus 
(2007-2019), com trechos de Fernando José Pereira a partir de Der Sandmann 
(1817) de E. T. A. Hoffmann e com segmentos de Das Unheimliche (1919) de 
Sigmund Freud. Consultar o acervo na Parte 3 em “U [DER UNHEIMLICHE 
ZYKLUS (2007-2019)]” para mais detalhes sobre o filme.

21 Estruturado em três partes, Das Unheimliche apresenta-se como uma 
viagem pelos conceitos de repressão e repetição. A primeira secção vinca a 
validade e peculiaridade da palavra, ora do ponto de vista etimológico, ora do 
histórico, ora semântico. Assente o termo, a segunda parte lança-se numa 
enumeração de características que espoletam a sensação de estranheza 
a partir do familiar, usando Der Sandmann de Hoffman como exemplo, e 
sintetizado na premissa de que o estranho-familiar “é o familiar-doméstico 
que sofreu um recalcamento, dele retornando.” (Freud, 2019, p.133) Na 
terceira parte, Freud procura tornar ao máximo concreto as condições 
que definem o termo, para evitar erros por associação de ideias que não 
considerem o seu contexto ou as estritas condições que o determinam.

22 A primeira discussão publicada de Freud sobre o Complexo de Castração 
aparece no seu estudo de caso do pequeno Hans em 1909. Hans, 5 anos, 
fóbico a cavalos, foi levado a Freud para ser tratado durante um período 
compreendido entre Janeiro e Maio de 1908. O psicanalista interpretou o 
animal como um símbolo do pai de Hans e elaborou sobre a teoria na qual 
a criança teria medo que o seu progenitor do mesmo sexo lhe decepasse a 
genitália como punição dos desejos sexuais que esta tivesse com o progenitor 
do sexo oposto. Hans recuperou da sua fobia após o seu pai, a conselho de 
Freud, lhe assegurar que não tinha qualquer intenção de lhe cortar o pénis. 
O caso terá ajudado a fortalecer a teoria do Complexo de Édipo, de Freud, 
desenvolvida em 1905.

23 Infelizmente, o autor nunca visitou a instalação Der Sandmann de Stan 
Douglas e, não a podendo fruir ao vivo, permitiu que o personagem ficcional 
J. o fizesse.

24 Nietzsche aborda o eterno retorno em Assim Falou Zaratustra (1883), além 
de outros escritos, propondo-o enquanto conceito do campo da metafísica 
e da ética. O eterno retorno sugere que a vida e todos os eventos nela se 
repetem intermináveis e repetidos de forma idêntica. O conceito proposto 
traz profundas implicações sobre como nos devemos conduzir na vida, pois 
já que se tudo está destinado à sua eterna repetição, como deverão então 
ser todas as nossas ações tomadas? Como se as vivêssemos eternamente? 
Nietzsche poderá apresentar o eterno retorno como uma experimentação 
mental do campo moral e existencial, no entanto, nesta diesege permito-me 
também abordá-la e explorá-la como teoria cosmológica, enlaçando-a ao 
conceito freudiano de repressão e repetição.
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PARTE 2

“Deixamos algo de nós para trás ao deixarmos um lugar, 
permanecemos lá apesar de termos partido. E há coisas 
em nós que só reencontramos lá voltando. Viajamos ao 

encontro de nós ao irmos a um lugar onde vivemos uma 
parte da vida, por muito breve que tenha sido.” 

Dr. Amadeo de Prado 
Comboio Noturno para Lisboa 

(August, 2013, 01:44:00)

Na Parte 2, J. confronta-se com as suas próprias memórias 
traumáticas quando, após a morte de duas tias-avós, herda uma 
moradia em Rebordelo. A ida à casa aproxima-o estranhamente 
do lugar utópico que J. buscava, quando se vê preso dentro 
do ciclo contínuo do que lhe é legado: locatário e arconte das 
coisas que herdara. A ilha de hyperuranion – apresentada em 
No Place Like Home (2024) – está finalmente ao seu alcance, 
mas assim que J. se vê dentro desta, é apoderado pelo desespero 
aporético da escolha entre o eterno alcance de todas as coisas 
que existem e a experiência finita de apenas algumas em vida, 
acabando por se estilhaçar em fragmentos – apresentados em 
Das allumfassende Archiv (2024) – e assim se fazendo apagar ao 
conhecimento do mundo, desaparecendo.
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1

UMA HERANÇA.

Passaram-se meses e a viagem no ciclo do estranho-
familiar que J. empreendera parecia mais que distante. Sempre 
que se memorava do acontecimento, sentia-se como saído de 
um sonho febril que fez coabitar aqueles que conhecia nas mais 
variadas circunstâncias da sua vida, juntos numa mesma sala, 
numa colisão de mundos.

Dr. Lib desaparecera aquando o regresso de J. à realidade 
do seu mundo, deixando-o com a seguinte profecia: “Muito 
aprendestes vós nesta viagem guiada, mein lieber freund, mas 
o passo final, como já o tinha advertido, precisa de sangue, de 
dor. E, se não quereis buscar o vosso próprio Arché, o vosso 
próprio princípio através dos que vieram antes de vós, o mundo 
o fará por você. Quer queirais... ou não.”

“Se não o quiser fazer, algo será feito por si”, repetiu J. 
para si mesmo, sorrindo. Lembrou-lhe a ameaça do patrão 
de Bartleby, o Escrivão (1853), quando dissera ao apático 
funcionário que a tudo se recusava, que se nada fizesse, algo lhe 
seria feito. Tinha saudades daquele bizarro crânio.

Lib referia-se à resistência que J. demonstrara ao falar de 
Júlio, de seu pai e dos restantes entes que o precediam. De como 
o seu fascínio pelo arquivo se focava em si e unicamente em 
si, num umbiguismo que enterrava algo mais que não queria 
que se tocasse. Lib avisava que, se J. queria verdadeiramente 
compreender e se passear livremente por Das Allumfassende 
Arquiv, este não se podia subtrair da humanidade ou apreende-

la apenas por um prisma teórico ou conceptual do mundo e que, 
ao invés, teria de se despir, mergulhar-se nele e deixar-se poluir 
por este. Além disso, informava-o que qualquer resistência da 
sua parte, seria correspondida pelo mundo com uma prova à sua 
rigidez. E a verdade é que o mundo estava prestes a confirmar 
tal tese, confrontando J.

O aludido passo final – de sangue – era mais metafórico 
que melodramático. Era um legado de família. Uma das suas 
tias-avós, da parte da sua mãe, falecera e deixara-lhe uma 
moradia em Rebordelo. Na verdade, quem verdadeiramente 
lhe deixara a casa fora a irmã mais velha desta, que falecera 
uns anos antes, mas cujo testamento estava enlaçado com a 
primeira.

Como era apanágio do seu carácter, J. levou a mal a 
herança: “Que tenho eu a ver com estas pessoas, que pouco ou 
nada conheci em vida e que agora me põem numa situação em 
que devo tomar ações legais, de uma forma ou de outra”; ou  
“estava eu a levar pacificamente a minha vida e logo me vejo com 
obrigações que, se ignorar, me podem prejudicar violentamente 
e sem que nada tenha feito para as potenciar.” Uma herança, 
longe da ideia romântica que motiva os assassinos nos thrillers 
noir, pode consumir mais riqueza daquele que a herda que, na 
verdade, conferi-la. O Estado, essa entidade acéfala, fica sempre 
com o seu quinhão à cabeça, que deve ser pago pelo beneficiário 
antes deste sequer ver seja o que for. Os bancos, preservando os 
direitos do falecido, impõem entraves legalíssimos ao acesso às 
suas contas, que os fazem enriquecer paulatinamente através 
de gastos de manutenção que se arrastam por meses, anos ou 
indefinidamente. Havendo terrenos ou imóveis envolvidos na 
herança, há que atualizar o proprietário nas finanças através 
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das devidas cadernetas prediais que, na maioria dos imóveis 
ou terrenos antigos, não coincidem com os registos prediais 
municipais; implicando ajustes que mais anos podem tardar. 
E havia também as habituais mensalidades de luz, água e gás a 
ter de resolver. Para colmatar o intrincado esquema kafkiano, 
o imposto de selo – o dito pagamento ao estado – não só era 
cobrado a J., como também à sua falecida tia-avó Maria Antónia 
que, por não ter terminado o pagamento1 do mesmo imposto a 
quando o falecimento de sua irmã Maria José, em vida, cabia 
agora a J. essa mesma contribuição, sobre o mesmo imposto, 
a dobrar. Pensou para consigo: “Se algo me acontecesse agora, 
quem herdasse o meu legado teria de pagar o mesmo imposto 
três vezes sobre a mesma casa, uma por si mesmo, e duas por 
dois fantasmas. E assim sucessivamente.” J. sentia-se de regresso 
à “Secção dos Artigos Extraviados”, onde lhe era entregue uma 
encomenda que ele não sabia que lhe era destinada, a troco de 
um recibo que nunca tivera.

Lembrou-se, num golpe, aos 14 anos, quando a criatura 
acéfala das finanças decretou que a sua mãe deveria pagar uma 
multa sobre ajudas de custo que o seu pai, já falecido, não havia 
declarado numa das empresas em que trabalhara. Ajudas de 
custo de viagens que fazia em serviço à filial da empresa em 
Lisboa (cidade onde J. agora habitava). Bilhetes comprados 
diretamente a uma agência de viagens por uma empresa que 
nunca os declarara e que, após um jogo de cadeiras político, 
sobrara para os que já lá não estavam. E, embora ninguém 
duvidasse da dignidade de seu falecido pai, faziam à sua mãe (e 
a si) pagar. “Se não o fizer, algo lhe será feito”.

Lembrou-se também, poucos anos depois desse processo 
começar (mas não terminar), quando um homem lhe aparecera Fig. 16 Cópia rasurada da página do testamento de Maria Antónia, datado de 12 de Maio 

de 2003 no Cartório Notarial de Espinho; arquivo do artista.
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lá em casa – um fiscal da segurança social – perguntando 
porque é que o seu pai ainda estava de baixa. A sua mãe 
ouviu-o pacientemente e no fim indicou ao fiscal o Cemitério 
de Paranhos para que este pudesse proceder com a sua linha de 
inquérito.

Desde então, crescera pensando nessa criatura acéfala 
como um mafioso de baixa estatura scorcesiano que entra no 
estabelecimento do comerciante local prometendo que, se este 
lhe entregar um valor a cada mês, não verá a sua loja propensa 
a acidentes. “Pague-nos e tudo correrá bem.” Criatura essa que, 
agora, voltava os seus globos oculares para J. uma vez mais.

Poderiam ser estas coisas do seu passado, além genética, 
que fizeram de si... que fizeram de si alguém com o gosto 
pelo que é rebuscado e torcido sobre si mesmo? Com o gosto 
pelos processos enigmáticos encadeados em jogos de mais 
enigmas, de enigmas em mise en abyme. Quereria ele reviver 
esse trauma, esse processo kafkiano vezes sem conta até poder, 
por fim, encontrar uma solução pelos seus próprios termos? 
Ou, pior, estaria ele bem unicamente e apenas enquanto preso 
a estes processos, não querendo verdadeiramente libertar-se 
deles? Estando verdadeiramente em casa, quando com eles? 
Aninhado num deleite de trauma. Como Nathanael para com 
os seus olhos.

No entanto, mesmo no fundo da sua nuca, a voz de 
Dr. Lib ainda reverberava e, ao contrário da sua espectativa, 
levantava-o da sua autocomiseração. “O que ficara dela agora 
é seu. Tenha-a conhecido bem ou não, mereça-o ou não, 
herdou-o. Será proprietário em vida dos seus arquivos. Aqueles 
que não se apagaram com ela. Bem... proprietário não será bem a 
palavra correta. Locatário. Sim. Locatário. Hermenêuticamente Fig. 17 Cópia rasurada da página do testamento de Maria Antónia, datado de 12 de Maio 

de 2003 no Cartório Notarial de Espinho; arquivo do artista.
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falando, a palavra serve um propósito mais fidedigno. Habitará 
os seus arquivos em vida, pagando um preço ajustado por isso. 
O Estado assim o irá garantir. Morte e finanças, mein freund. 
Morte e finanças.”

“Uma herança”, pensou. “Quem diria. O mundo tem um 
estranho sentido de humor. Ou melhor, de ironia.”

Que casa era aquela que, agora, era sua? Uma moradia em 
Portelinha, com seis assoalhadas, junto à aldeia de Rebordelo, 
perto de Amarante, no concelho de Bragança. Um espaço 
que visitara, ao que soubesse, duas vezes na sua infância e 
cujas memórias eram tão baças que se totalizavam em duas 
fotografias das suas memórias-implante. A primeira, nos braços 
da sua avó materna, sentada num velho escano, junto da vasta 
lareira de chão transmontana, a crepitar, povoada de panelas 
de todos os tamanhos; a segunda do seu pai, com calças de 
boca de sino castanhas, junto a uma pequena mesa de madeira, 
servindo café a Júlio, o seu avô materno. Talvez aquele cheiro 
de café, mesmo acabado de fazer numa qualquer cafeteira, o 
transportasse sempre para um território telúrico e bucólico por 
causa dessa fotografia.

Mas registos fotográficos da sua tia-avó Maria José, de 
quem a casa herdou... esses não existiam; ou, pelo menos, 
nenhum tirado naquela casa, apagando-a da sua memória. 
No entanto, a sua distante forma incorpórea, plena pela ação 
espectral derridiana, agia sem existir, através do seu legado: a 
moradia e, além desta, três terrenos e dois jazigos no cemitério 
de Rebordelo onde, além de mais elementos da família, os restos 
mortais de ambas as tias-avós habitavam.

Chegara o dia da visita à casa. A tortuosa estrada que 

Fig. 18 Cozinha da moradia de Rebordelo, Novembro de 1984; fotografia de Isabel Rocha; arquivo da 
família do artista.
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sai de Amarante a caminho da pequena aldeia de Rebordelo, 
serpenteando o Tâmega ao longo de quinze quilómetros, 
toldava-se de neblina, adensando à estranha sensação do entrar 
num sonho feito de expectativas fantasmáticas. Portelinha 
ficava para lá da aldeia e, depois de mais sinuoso percurso, a 
vasta moradia assentava-se na colina, frente ao rio, com uma 
fileira de janelas apontando à margem oeste. Por baixo, um 
conjunto de portadas deixavam adivinhar as lojas da casa. 
Haviam dois acessos: um portão que deixava entrever um vão 
de escadas de granito que conduziam ao terraço e à entrada 
principal e um segundo, mais utilitário, lateral, pela cozinha.

J. fazia-se acompanhar de sua mãe e no destino esperava-
os Zélia, a sua vizinha em Portelinha, que o vira pela última vez 
há 37 anos. A gentil e prestável senhora muito ajudara a facilitar 
os processos locais e era um par de olhos no terreno, alertando 
por exemplo, quando em dada ocasião, alguém tentou entrar 
dentro da casa para saquear o que restara do seu recheio. Por 
esse motivo, há umas semanas houvera uma incursão2 prévia à 
casa, à qual J. não participara, com o objetivo de salvaguardar 
os móveis mais preciosos de possíveis futuras pilhagens. Esse 
risco, relativamente comum num interior rural que se tornava 
cada vez mais desertificado, era toda uma nova realidade para 
J., condicionado a um conjunto totalmente diferente de perigos 
da selva urbana, que era seu habitat natural.

A entrada foi feita pela cozinha, revelando a J. o cenário 
das suas memórias-implante. Aquele sítio existia, de facto. 
Aquela lareira de chão, aquele escano, aquela mesa, aquelas 
cadeiras. Curiosamente, agora que iluminados pela luz dura 
da manhã, de um sol que entretanto surgira, aqueles adereços 
pareciam falsos. Eram objetos de um filme que se sentiam 

Fig. 19 Cozinha da moradia de Rebordelo, Novembro de 1984; fotografia de 
Isabel Rocha; arquivo da família do artista.
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reais em tela ou, neste caso, no grão de uma velha fotografia 
ampliada de um rolo de 35 mm, na aura desse obsoleto medium 
agora sacralizado (Bishop, 2012, p. 436), mas falsos ao toque, à 
vista aproximada, como que num museu de cinema. Eram mais 
reais na falsa memória-implante de J., no velo que a sua larga 
imaginação já tinha construído. A sua melhor caraterística não 
era a de utensílio, mas sim o que evocavam em J. Memorabilia.

A exploração estendeu-se para o interior da casa. Uma 
segunda chave, arcaica, tão grande ou maior que a primeira, 
abria uma porta pela comunitária cozinha, permitindo o 
acesso a uma segunda camada, mais íntima, mais nuclear, 
da moradia. Passando o umbral, à esquerda, ficava a sala 
de jantar. Ainda carregada de pesados móveis fechados à 
chave, uma mesa, cadeiras, candeeiros e loiças em exposição, 
teias de aranha com corpos de aranhiços secos e um pedaço 
do teto caído, revelando as telhas que colmatavam a casa, 
aquela divisão vestia-se de filme de terror da Hammer. Podia 
facilmente imaginar-se Christopher Lee sentado à cabeceira, 
caracterizado de Conde Drácula, convidando à entrada. J. 
anuiu, experimentando as várias chaves do seu molho nas 
inúmeras fechaduras espalhadas pela sala, num exercício 
de excitamento juvenil de quem procura um tesouro. Mas 
o resultado era, regra geral, frustrante: os armários e gavetas 
estavam repletos de um acumular de anos de tralha que remetia 
à velhice, com laivos benjaminianos da avareza de fim de vida 
do colecionador. Lembrava-se de uma história de sua mãe, de 
quando lhes pedira para ficar com uma máquina de lavar que 
nunca era usada, estas teriam respondido: “o que entra não sai.” 
Acumuladoras. Por todo lado via multiplicado em dezenas de 
móveis o equivalente àquela gaveta da entrada de casa ou da 
cozinha onde juntamos as pequenas coisas que não se casam 

Fig. 19 Rascunho da planta da moradia de Rebordelo desenhado na visita de 3 de Novembro de 2021; 
arquivo do artista.
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com nada, que não têm par e se vão adicionando. Além disso? O 
armazenamento utilitário de passadas atividades do quotidiano 
da casa: gavetas repletas de rolhas, armários cheios de garrafas 
de vidro vazias e equivalente parafernália.

Entretanto, mesmo ao fundo de um compartimento, 
iluminado pela sua lanterna de bolso, estava algo peculiar. 
Uma chávena, partida pela asa, aguardava pousada à espera 
de colagem. Mas não era o objeto em si que se destacava, era 
um gesto que J. via repetir-se. Ou talvez, buscando a Freud, um 
sintoma. Uma necessidade de preservar uma chávena, parte de 
uma coleção, no seu estaleiro, já que deitá-la fora seria perder a 
unidade de um todo. Um gesto seu que, subitamente, via iniciado 
num outro sítio, anterior a si, ali, naquele compartimento. Ele 
tinha também em sua casa uma chávena pousada sobre a sua 
mesa de trabalho, incrivelmente, nas mesmas circunstâncias, 
como que num impulso atravessou os genes e o tempo para se 
perpetuar. Aqueles cacos eram a maior prova da legitimidade do 
seu legado. Mais que um testamento, mais que um certificado 
de óbito, mais que uma caderneta predial.

Assombrado pelo gesto, J. avançou corredor a dentro. Mais 
armários. Resmas de trabalhos de alunos corrigidos e manuais 
escolares, cuidadosamente preservados dentro de embrulhos 
de papelão, atados a cordel. Lembravam-lhe a encomenda 
que o aguardara há tempos atrás no topo das escadas do seu 
apartamento arrendado em Lisboa, contendo um Dr. Lib 
lá dentro, multiplicado em dezenas que se empilhavam em 
prateleiras e arcas. E depois mais gavetas. Mais pot-pourri da 
mais aleatória parafernália. Foi quando J. avistou, no meio 
de toda aquela inundação documental, quase camuflado de 
acendalha para lareira, os mais extraordinários pedaços de 

Fig. 20 Espólio encontrado na moradia de Rebordelo na visita de 3 de Novembro de 
2021; ampliação de frame de vídeo digital; arquivo do artista.
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estava a chegar ao fim pelo que teria de ser rápido. Vasculhou 
o resto da casa e, mesmo no fim, como que encontrando o 
minotauro no coração do dédalo, J. abriu as portadas para 
o escritório. Cobrindo a parede oposta empilhava-se, toda 
emaranhada, a mais díspar coleção de documentos que vira: 
bíblias e outros tomos religiosos com panfletos políticos, 
Diários da República com coleções de revistas da TV Guia e 
semelhantes, além de mais trabalhos de alunos de liceu. Tal 
contemplação chegou para deixar J. exausto. O seu trabalho 
tinha apenas começado. Teria de voltar lá. Esta acabara por 
ser apenas uma missão de reconhecimento. Mas, se antes 
nada parecia querer fazer J. agir, estes infames documentos, 
arrancados do forro de uma gaveta, eram agora alento para 
buscar a sua origem.

À saída de Rebordelo, J. passou no cemitério da aldeia, 
mesmo ao seu centro, com a melhor vista da colina. Visitou 
os dois jazigos que eram seus. O primeiro, de Manoel J. Alves 
Silvares e sua Irmã Emília. O segundo, mais familiar, da sua 
linhagem Alves Machado. Antónia, Jamie, Ana, Ester e seu 
marido António Gonçalves Solha e depois, da seguinte geração, 
o seu tio-avô Alípio Jaime e sua mulher Romana e as suas tias-
avós, Maria José e Maria Antónia. Eram as pistas que precisava.

papel. Um olhar menos atento teria sido fatal a este despojo.

Era um pequeno caderno de papel amarelecido pelo tempo, 
com dimensões próximas ao A5, agrafado por grampos repletos 
de ferrugem e com uma mancha de queimadura na capa, talvez 
provocada por uma vela que se aproximara demasiado. No seu 
título lia-se: “O Estado Novo[:] União Nacional”3. Mesmo por 
baixo, uma citação de Dr. Oliveira Salazar: “Tudo pela Nação[.] 
Nada contra a Nação.” J., ainda em choque, voltou-se para o 
sítio onde se camuflavam estes papéis, como o forro de papel de 
jornal, numa gaveta de um móvel, num dos quartos. Por baixo 
de onde este saque estava, mais outras três cópias em diferentes 
estados de conservação jaziam, misturadas com outro demais 
forro. Incrédulo, voltou-se ao documento e folheou-o com 
todo o cuidado que a sua avidez o permitia: tratando-se 
de algo fisicamente frágil, embora altamente carregado de 
potência espectral. No seu interior encontrou o discurso de 
Oliveira Salazar de 30 de Julho de 1930, os Estatutos da União 
Nacional, a Constituição Política da República Portuguesa e o 
Ato Colonial. O seu cérebro disparava em todas as direções, 
cheio de perguntas. De quem eram estes documentos? Haveria 
mais? E, claro está, porquê? O que significava isto para si, 
enquanto arconte deste seu novo Arché? Lembrou-se do seu 
primeiro encontro com Dr. Lib e da leitura que este lhe fizera, 
do Portugal dos Pequeninos, cruzando uma memória infantil, 
inocente, ingénua, com a perversidade do discurso da história e 
de como estes pareciam, de algum modo assombroso, andar de 
par em par. O enlaçar de um trauma nacional com um passado 
familiar. A expressão “fantasmas dentro do armário” ganhava 
para si todo um novo significado.

J. tinha de perceber quem eram aquelas pessoas, mas o dia 
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2

ARCHÉ. 

Nos tempos que se seguiram, J. reuniu um conjunto de 
informações a partir, não só de documentos, mas também da 
oralidade das memórias dos seus familiares, como a sua mãe 
e seu tio Alípio Jaime, que previamente já havia feito as suas 
próprias inquirições em Rebordelo e Amarante e, por fim, 
da sua cúmplice vizinha Zélia. Queria voltar à sua moradia 
de Rebordelo armado com mais detalhes e o conhecimento 
sobre os seus. E queria também compreender o contexto dos 
documentos do Estado Novo que agora estavam à sua tutela. 
Enquanto arconte, era sua função, além de guardar, interpretar 
os documentos e, para o fazer, deveria estar munido da melhor 
informação que conseguisse arranjar.

Recolheu os nascimentos e óbitos das fotocópias de 
um livro que assentara as famílias da região de Rebordelo, 
mas cujas datas, curiosamente, não coincidiam, nem com os 
jazigos da família, nem com as notas apontadas em agendas 
deixadas por Júlio, seu avô paterno, esposo de Maria Ester. 
Revisitou e descobriu fotografias e postais dos múltiplos álbuns 
que a sua mãe mantinha. Estudou as diversas ramificações da 
sua genealogia. No fim havia montado um atlas, à moda de 
Aby Warburg, que cruzava toda essa memorabilia e deixava 
entrever a vida que a moradia de Rebordelo tivera até então. 
Uma biografia da casa, por assim dizer, que era também, 
inevitavelmente, a história do seu país. Segue-se o que apurou.

A casa terá sido construída a mando de Manoel J. Alves 
Silvares e sua irmã Emília, após regresso do Brasil, onde viveram 

Fig. 21 Ramificação geneológica da famíla de onde o legado da moradia de Rebordelo e afins 
é herdado.
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por muitos anos, embora tenham nascido em Portugal, que o 
jazigo datava de 1926. O imóvel passara para seu primo Jaime 
Alves Machado (04/09/1873–11/04/1935), tio-bisavô de J., o 
intitulado Padre Doutor que fora Pároco na aldeia Rebordelo, 
e que fora expropriado aquando a execução da lei de separação 
do Estado das igrejas da primeira república.

A Lei da Separação, desde há muito reclamada pelos 
republicanos, seria publicada mesmo antes da formação do 
Parlamento, em 20 de abril de 1911. (...) [O] Estado católico 
chegava ao fim ao mesmo tempo que se estatuía a liberdade 
de cultos. (...) O Estado republicano deixava de subsidiar o 
culto (todos os cultos) e extinguia as côngruas paroquiais 
impostas aos cidadãos. O poder político, os corpos 
administrativos e os estabelecimentos públicos renunciavam 
a qualquer encargos culturais, mesmo em relação a bens, ou 
valores que futuramente lhe fossem doados, legados ou por 
outra forma transmitidos. (Rollo, 2014, pp. 631-632).

Alguns padres que não pertencessem a ordens religiosas 
sustentar-se-iam a partir de dotes de outrem. Jaime, padre 
secular, ficara sem a casa onde vivia, um sítio apelidado Casa 
da Egreija. Desta forma, a moradia que agora lhe fora doada, 
era sua. Ficara-lhe também o doutoramento, o qual Jaime terá, 
supostamente, posto em prática enquanto professor em, pelo 
menos, um colégio. No verso de uma velha fotografia onde 
se alinham dezenas de homens de meia idade envergando 
fraques, arranjados contra uma parede, Maria Antónia, a “tia 
Tona”, terá escrito: “Contemporâneos do nosso tio, padre Jaime 
Alves Machado. Todos alunos do Colégio da Formiga, [em 
Ermesinde,] onde também foi professor.” Só não ficara claro 
do que era doutor o Padre Doutor. Teologia? Ciências políticas? 
Sociologia? Mas esta veia académica ajudava a iluminar a Fig. 22 Postal com a fachada principal da moradia de Rebordelo, datada de Agosto 

de 1940, com nota que grafa “casa que nos foi deixada pelo nosso bom tio [padre]”; 
arquivo da família do artista.



Fig. 24 Fotografia dos antigos alunos do Colégio da Formiga, em Ermesinde, com nota de 
Maria Antónia no verso; arquivo da família do artista.

Fig. 23 Fotocópia de livro (de origem desconhecida) que acenta (com questionável 
precisão) datas do nascimento e óbito do Padre Licenciado Jaime Alves Machado e sua 
família direta; arquivo da família do artista.



O Arquivo Liminar 173

razão da coleção de documentos e panfletos políticos avistada 
no escritório, além dos papéis do Estado Novo. J. continuara 
a não saber com certeza. Tudo eram conjeturas feitas a partir 
da memória de outros, suportadas por documentos mais ou 
menos vagos, semi-desenterrados. Os Diários da República 
que avistara no escritório correspondiam a um período que se 
compreendia entre, pelo menos, 1926 e 1937, os infames papéis 
datavam de 1930 e Jaime morrera aos 62 anos em 1935. Talvez, 
tal como J., Jaime tivesse a mesma relação com o bicho acéfalo. 
Tinha, com certeza, razões para isso. Mais do que J. Mas tal não 
parecia explicar os subsequentes anos dos Diários da República, 
póstumos a Jaime.

Jaime partilhou a casa com as suas irmãs solteiras Antónia 
e Ana, além da mais nova, Ester (06/04/1888–01/09/1974), bisavó 
materna de J., até esta se casar. É então que entra na diegese 
familiar António Gonçalves Solha (10/01/1895–17/04/1965), 
alto, de olhos azuis, rapioqueiro. Jaime, protetor da sua irmã 
mais nova, teme a instabilidade de um matrimónio com o 
vivaço trabalhador de Caíde. Mas Ester foge uma noite e casa-
se na mesma.

António revela-se responsável e trabalhador. O casal tem 
cinco filhos: Manuel, Maria Ester, Maria José, Alípio Jaime e 
Maria Antónia. O padre doutor acaba bom amigo de António 
e quando falece em seus braços em 1935, deixa ao casal a 
moradia de Rebordelo com a ressalva que as suas duas irmãs 
solteiras Antónia, a “Antoninha” (15/10/1871–18/02/1955) e 
Ana, a “Aninhas” (15/02/1885–24/06/1980), serão usufrutuárias 
do imóvel em vida.

António chega a ser chefe de estação em Campanhã, no 
Porto (a uns metros onde o futuro genro Júlio virá a falecer quase 

Fig. 25 Maria Ester na casa de Rebordelo, por cima de si, um retrato do Padre 
Jaime Alves Machado, ao seu lado, a entrada para o escritório, em 1984; 
fotografia de Isabel Rocha; arquivo da família do artista.
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uma centena de anos mais tarde), mas é obrigado a reformar-se 
cedo por uma enfermidade ocular. Além disso, numa ocasião, 
António salva um viajante de cair do comboio, empurrando-o 
para dentro da carruagem. O corajoso ato provoca uma hérnia 
no seu ventre, cujas sequelas o obrigariam desde então a utilizar 
uma funda na barriga: um cinto com uma bola metálica que 
empurrava as suas entranhas para dentro.

Durante os anos que se seguiram e que compreenderam o 
período da segunda guerra mundial, António, com cinco filhos 
para criar, trabalha como capataz em vários biscates, incluindo 
uma mina de volfrâmio em Arouca.

Portugal manteve, desde o início, a neutralidade militar, o 
que contribuiu para um aparente paradoxo: o país cresceu 
fortemente durante a Segunda Guerra, com uma expansão 
do PIB real entre 19% e 30% entre 1940 e 1944, em parte 
impulsionada pelas exportações de volfrâmio para as 
potências beligerantes de ambos os lados. (Tavares, 2023)

O volfrâmio era de grande interesse à indústria da guerra 
pois, fundido nas ligas metálicas das peças de artilharia, 
aumentava a resistência a flutuações de temperatura.

Em janeiro de 1942, celebrou-se com a Alemanha o primeiro 
contrato oficial de fornecimento, prevendo o fornecimento 
de 2.800 toneladas por ano. O acordo de comércio com os 
Aliados de setembro de 1942 previa um montante de 4.000 
toneladas/ano. Ambos os acordos foram sucessivamente 
revistos durante o conflito. (Reis, 2023, p. 5)

Um conjunto de postais fotografavam um momento da 
vida de António, a 8 de Agosto de 1942. Num deles, dedicado 
à sua filha do meio, António escrevia: “À minha querida filha 

Fig. 26 Retrato da Família Gonçalves Alves Machado em Braga em 1937. Da esquerda 
para a direita, de cima para baixo: Maria Ester, Maria José, Manuel, António Solha, 
Alípio Jaime, Ester e Maria Antónia. Arquivo da família do artista.



Fig. 27 Postal de António Gonçalves Solha à filha, Maria José, datado de 8 de Agosto 
de 1942; arquivo da família do artista.

Fig. 28 Postal de António Gonçalves Solha às cunhadas, Antónia e Ana, datado de 8 
de Agosto de 1942; arquivo da família do artista.
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Maria José, ofereço a minha fotografia tirada ao meio do lanço 
dentro do logar da Ponte de Têlhe.” Nela, via-se António, com 
os seus 47 gastos anos, frente a um corredor de trabalhadores, 
num caminho que trilha a encosta de uma colina. Um outro, 
dirigido às cunhadas, António enfaixa gaze à volta do pé de 
um operário, sempre olhando a câmara: “Ofereço a minhas 
dedicadas comadres a minha fotografia tirada quando fazia 
curativo a um trabalhador que se feriu gravemente num pé. 
Este curativo é feito junto do meu escritório”. Num terceiro, 
dirigido à sua esposa Ester, grafa: “Ofereço como prova de 
verdadeira amizade, a fotografia aqui junto tirada ao arrear do 
serviço num dia de grande calôr.” António posa hirto ao centro 
da imagem, na satisfação do término do que terá sido um longo 
dia de trabalho.

Dadas as datas, descrições e fotografias, é provável que 
António trabalhasse no complexo mineiro da Poça da Cadela 
em Regoufe, Arouca.

O auge da exploração [mineira] aconteceu depois de 1941, 
ano em que foi constituída a Companhia Portuguesa de Minas, 
que funcionou essencialmente com capitais e administração 
britânicos. Ficou conhecida como a ‘Companhia Inglesa’ e a 
ela se devem importantes melhoramentos na região, como a 
abertura de estrada a partir da Ponte de Telhe e a instalação 
de electricidade e telefone nas minas. (Vilar, 1998, p. 61)

Mas os tempos estavam a mudar e em 1944, sob uma “forte 
pressão internacional”, as exportações do volfrâmio cessavam. 
“Este facto coincidiu com a mais longa seca de que há registo 
em Portugal continental, entre 1943 e 1946. É essencialmente 
do efeito conjugado destes dois choques que nasce a recessão de 
1944-45.” (Tavares, 2023)Fig. 29 Postal de António Gonçalves Solha à sua esposa Ester, datado de 8 de Agosto 

de 1942; arquivo da família do artista.



180 PARTE 2

J. ouvira estórias deste período difícil, e de como se 
faziam atravessar víveres para as irmãs de Ester – Antoninha e 
Aninhas – através da ponte de corda ou arame sobre o Tâmega, 
desde Lourido até à moradia em Portelinha, a algumas centenas 
de metros da margem.

António não parecia ser o tipo de pessoa que colecionava 
os Diários da República que eram anacrónicos a Jaime. Mas foi 
então que J. deslindou novas possibilidades.

As crianças cresceram e formaram-se. Três das quais na 
Universidade de Coimbra: Manuel em História, Alípio Jaime 
em Direito e Maria Antónia em Filologia Clássica.  Maria Ester 
formou-se no primeiro grupo de Professores de Educação 
Física da Mocidade Portuguesa Feminina. Só Maria José opta 
por não estudar.

Manuel (1920–1988) emigra para o Brasil em 1946. 
Trabalha nas minas de Minas Gerais e acaba vereador de 
Divinópolis em 1952, ano em que se naturaliza brasileiro. O 
Professor Machado, como ficara eventualmente conhecido, 
muda-se para Londrina em 1964 e, além de ter sido professor 
na Faculdade de Filosofia de Bauru, acaba a dirigir, além de 
lecionar, o Curso Universitário e o Colégio Londrinense. 
Nesta altura, já era formado em Educação Física, Bioquímica 
e mestrado em Letras. Em 1982 é eleito vereador de Londrina.

Maria Ester (28/11/1921–28/10/2003) casa-se com Júlio em 
1947 e parte para Moçambique a 1950. Trabalha num colégio na 
Beira como professora de educação física. Em 1955, após visita 
a Portugal aquando a morte do pai de Júlio, o casal muda-se 
para Quelimane. Leciona no Liceu Nun’Álvares e, mais tarde, 
no liceu Azevedo Coutinho. Organizava atividades de ginástica 

Fig. 30 Fotografia de Manuel no Brasil, datada 
de 24 de Novembro de 1946; arquivo da família 
do artista.



O Arquivo Liminar 183

rítmica, fazendo esquemas que enchiam campos com alunas 
ginastas de várias idades. Durante os seus anos de serviço, ajuda 
ao acolhimento num lar de raparigas que vinham para a cidade 
do interior rural moçambicano. Mas quando em 1984, com 63 
anos, vem a Portugal pedir a reforma, esta é-lhe contestada pelo 
Estado pois, entre mudanças de regime e reformas, a contagem 
dos seus anos de serviço havia sido enterrada por uma nação 
que se esquecera dela. Mas o irónico destino teria uma palavra 
a dizer. A 22 de setembro de 1989 é-lhe atribuída a medalha 
de Nachingwea (Resolução n.º 13/89, 1989), em reconhecimento 
oficial do Estado Moçambicano pelo mérito e serviço prestado 
à mulher moçambicana, que recebe a 21 de Agosto de 1993, dia 
da cidade de Quelimane. Muda-se para Maputo em 94. Mãe de 
dez. Avó de J.

Maria José, Zeza (17/02/1923–19/06/2017), assume 
desde nova o apoio à mãe Ester na lida doméstica: na cozinha, 
na limpeza da casa e na lavagem da roupa, que fazia na 
água gelada do tanque nos pesados invernos. Apesar de ter 
apenas a 4ª classe, dizia-se que Zeza lia diariamente o jornal 
e estava a par da atualidade, mas que o seu assunto era a 
família, operando desde os bastidores para que nada faltasse 
à operatividade doméstica. “Uma pedra basilar” dissera a mãe 
de J. Este perguntou-se o quão Zeza seria valorizada no seu 
círculo próximo pelo seu esforço diário e como esta se figurava 
na imagem condicionada à mulher, apagada do Portugal da 
primeira metade do século XX, na qual se via representada em 
mais de metade da população, mas da qual só trinta por centro 
trabalhava, “muitas vezes sob condições difíceis, auferindo 
menos que o salário dos homens”. (Rosas, 2015) Já para não 
falar do direito ao voto, que era reservado aos “que forem chefes 
de família, entendendo-se como taes aquelles que, ha mais de 

Fig. 31 Fotografia de Maria Ester (quinta da esquerda para a direita) a posar no primeiro 
grupo de Professores de Educação Física da Mocidade Portuguesa Feminina, circa 1940; 
arquivo da família do artista.
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um anno, á data do primeiro dia de recenseamento, viverem em 
comum com qualquer ascendente, descendente, tio ou irmão, 
ou sobrinho, ou com a sua mulher, e proverem aos encargos de 
família” (Diário do Governo, 1911, p. 1105).

Alípio Jaime (05/01/1928–23/07/2004) parte para Goa 
em 1955 como delegado do procurador da República. Numa 
fotografia de fim de curso, lê-se subscrito, “Para os ‘tios da Foz’ 
nas vésperas da minha partida para a Índia, um grande abraço 
de despedida do sobrinho.” Escrevia para os irmãos de António. 

A 18 de dezembro de 1961, a União Indiana anexa os 
territórios de Goa, Damão e Diu, com uma “força de 45.000 
homens, apoiados por meios aéreos e navais”. (Menezes, 2021) 
A invasão às colónias ultramarinas é recalcada pelo Presidente 
do Conselho do Estado Novo Português (1933-1974), António 
Oliveira Salazar, que se recusa a reconhecer a soberania da 
jovem nação (cuja independência acontecera a 1947) e que se 
queria “afirmar como potência emergente” (Santos, 2020) e 
mantém representação das mesmas na Assembleia Nacional 
(Lei n.º 2112, de 17 de fevereiro de 1962), com um governo da 
província a operar desde Lisboa.

Alípio Jaime, que entretanto se casara, sai de Goa pouco 
antes da ocupação e migra para Moçambique, tornando-se juiz 
na Beira. Deixa, entretanto, a magistratura para exercer como 
advogado da Sena Sugar Estates Ltd., a companhia britânica 
que produzia açucar em Moçambique e que tinha uma refinaria 
em Lisboa.

Serve também como deputado parlamentar do círculo de 
Moçambique da XI Legislatura na Assembleia Nacional entre 
1973 e 19745 e terá assistido à primeira assembleia reunida após 

Fig. 32 Fotografia de final de curso de Alípio Jaime, anotada e dedicada aos “tios da 
Foz”, datada de Maio de 1955; arquivo da família do artista.
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o 25 de Abril, que destitui de funções o Presidente almirante 
Américo Tomás; exonera de funções o Presidente do Concelho 
Professor Doutor Marcelo Caetano e os Ministros, Secretários 
e Subsecretários de Estado do seu Gabinete; dissolve a 
Assembleia Nacional e o Concelho de Estado e transfere os 
poderes atribuídos aos órgãos referidos para a Junta de Salvação 
Nacional (Lei 1/74, 1974). 

Alípio Jaime acorda com o Estado Moçambicano integrar 
a equipa que redige a constituição do recém-formado governo 
popular, a troco de levar o seu precioso volume de livros para o 
Brasil, onde continua a prática de advocacia.

Os Diários da República encontrados poderiam ter aqui 
a sua explicação, mas continuavam a haver ainda muitos ocos 
na história. Primeiro, as datas dos Diários remontavam, o mais 
tardar, aos 9 anos de idade de Alípio Jamie. Depois, este esteve 
muito pouco tempo em Portugal após a partida para a Índia 
e, como se verá mais tarde, com muito pouco acesso à casa de 
Rebordelo.

Após a morte dos pais António, em 1965 e Ester em 1974 
e a tia Aninhas em 1980, são feitas as partilhas e as irmãs Tona 
(17/02/1923–19/06/2017) e Zeza herdam a casa e os quintais. A 
casa vai-se mantendo fechada, com visitas a cada quinze dias 
das meninas, como eram conhecidas em Rebordelo. A rotina 
passava por trabalhar o linho que é semeado nos quintais, lavado 
nos tanques de nascente e feito tecido nos teares de madeira 
que J. encontrara abandonados a acumular caruncho num dos 
casebres do quintal da moradia. De noite rezavam o terço antes 
de se deitar. Zélia lembrava-se de, enquanto jovem, as ouvir 
cantar todas as noites. Aos irmãos e irmã só é permitida a visita 
com a presença de Tona. A casa de Rebordelo, que fazia parte 

Fig. 33 Fotografia (da esquerda para a direita) de Maria Ester, 
Maria Antónia e Maria José em Arouca, datada de 1942; arquivo 
da família do artista.
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das suas memórias de infância e, portanto, dos seus respetivos 
imaginários infantis, via-se agora vedada por uma inesperada 
guardiã. À característica de colecionadora acumuladora que 
J. identificara (e partilhava) aquando a sua primeira visita de 
reconhecimento à casa, acrescia-se também uma faceta que só 
cabia a Dr. Lib, a de guardião de tumba.

No final, J. não descobrira com absoluta certeza a 
identidade do colecionador daqueles documentos. Havia 
várias possibilidades, mas todas frágeis. Além daqueles que 
passaram pela casa e que lhe eram próximos no parentesco, J. 
havia também ouvido falar da possibilidade de que os irmãos 
e irmãs de António Solha possam ter habitado na moradia 
por variados períodos de tempo. A verdade estava enterrada, 
os factos, apagados. Ficava a J. o poder decidir sobre o destino 
desse património.

Ficava também a familiaridade e o vínculo emocional 
que J. adquirira ao estudar estas pessoas. O quanto as suas 
respetivas passagens pela vida, nas paixões, nos ideais, nas 
frustrações, nas compulsões, faziam J. relativizar a sua própria 
relação com o mundo, as suas próprias paixões, ideiais, 
frustrações e compulsões; que agora via mais pequenas em 
comparação. “Carpe Diem”, como sussurrava o carismático 
professor Keating ao ouvido dos seus alunos no Clube dos 
Poetas Mortos (Weir, 1989), enquanto estes observavam as 
fotografias das ostes de alunos que passaram pelo seu colégio 
no passado; “aproveita o dia”. Keating falava pelos mortos, 
para que os seus alunos, do seu presente, os ouvissem. E assim 
também dialogava J. com as fotos dos seus familiares, mais 
novos do que ele na altura do registo, perguntando-lhes o 
quão estariam receosos ou esperançosos do que o futuro lhes 

traria, ou quais seriam os seus sonhos e ambições; podendo 
ele próprio percorrer a linha cronológica e descobrir por si só, 
perdendo de seguida a coragem de voltar a trás e lhes revelar a 
sua sorte. Quem era ele para lhes dizer? Que direito teria ele? 
Seria assim que Dr. Lib vislumbrava J., desde a sua estranha 
condição supradimensional? Teria Dr. Lib visto já a sua linha 
temporal e tudo o que acontecera desde que se conheceram não 
seria mais do que a repetição de um fait accompli?

J. lembrou-se da pergunta que fizera ao pequeno crânio 
aquando o começar dos seus ensinamentos: “viajaremos 
orientados pela repetição do trauma das catástrofes da 
humanidade?” Havia-o confirmado agora. Era verdade. Os 
seus antepassados, desde a sua distância temporal, profunda 
e lamacenta, fizeram agitar as águas do poço, que vinham à 
superfície, turvas, assombrá-lo; não só para o confrontar com 
os seus traumas pessoais, mas também no discurso da história 
do seu país. Ou, “como um lençol de água por debaixo de 
um poço que secou. Não se consegue passar por ele sem ter a 
sensação de que a água voltará a brotar de lá um dia”, recordou 
J. “Diabos vos carreguem, fantasma”, vaiou J. ao eco de Dr. Lib. 
Nesses tempos J. sonhou com o seu pai.

Estava na altura de tomar a decisão sobre o que fazer com 
tudo o que ficara na casa, agora que compreendia a sua potência 
espectral. Estava na altura de voltar a Rebordelo.
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3

DE TEMPO CONTADO (REGRESSO). 

Se na versão radical o anarquivar se apresenta como 
destruição do arquivo, em todas as imagens que dele se 
faça está em acto já uma certa anarquivação, sustentando 
estratégias várias em torno dos limites da Arché. (Miranda, 
2017, p. 49)

J. não tinha condições nem o perfil para salvar esta 
distante moradia, pelo que a sua segunda visita à casa era 
mais radical. Agora que o mobiliário mais eminente estava 
salvaguardado no Porto, os móveis que ficavam seriam vendidos 
ao desbarato para esvaziar a casa, que seria igualmente posta à 
venda, estripada4. Assim, o plano era triar o que restava. Triar 
era a palavra certa. Assim como Dominique Jean Larrey, o 
cirurgião chefe do exército de Napoleão, priorizara a assistência 
médica de acordo com a gravidade dos soldados feridos e 
não pela sua patente; também o fazia J. aos documentos que 
restavam, numa interpretação talvez menos dramática da 
analogia; não pela razão ou conhecimento de causa, já que não 
era especialista em nada do que ali estava, mas pelo instinto da 
sua experiência, do ótico, do táctil ou do sexto sentido e do que 
descobrira dos seus antepassados. E também da praticabilidade 
do arquivamento que se seguiria: onde guardar nas condições 
certas, protegido de humidade ou mau uso; a quem dar ou 
doar; como transportar; entre muitos outros fatores logísticos. 
Tinha umas horas para o fazer e sabia que o foco era aquela 
parede do escritório revestida de possibilidades. Às cinco da 
tarde chegaria o táxi monovolume que os levaria de volta ao 

Porto com o que decidisse levar dali. Quanto ao resto... pedira 
a Zélia para destruir. Mas J. não imaginava a intensidade da 
angústia que se avizinhava.

Usou a pesada chave para abrir a porta da cozinha que 
dava ao interior da casa e logo percorreu os corredores que 
levavam ao atafulhado escritório; isto é, até um pé em falso o 
enfiar chão adentro. Os restos de madeira podre estatelam-se 
lá em baixo, numa das lojas, a cerca de três metros de onde J. 
estava. Com o joelho e o orgulho feridos, J. puxa-se para cima, 
sacudindo o caruncho das calças. “Isto é uma armadilha”, 
pensa, enquanto espreita pelo buraco, tentando equilibrar 
o peso do seu corpo pelas tábuas. Lá em baixo, iluminados 
por uma porta semiaberta, viam-se barris de madeira podre, 
cobertos por espessos lençóis de teias.

A imaginação de J. hiperbolizou de imediato as memórias 
feitas documentos de Louise Bourgeois, nas suas formas de 
aranha, mas com um twist: ao invés da tecelã materna da artista6, 
o espectro da sua tia-avó, tecelã de linho, encasulava-se numa 
figurativa teia que envolvia a casa e à qual dava, apenas, um 
acesso condicionado à sua presença fantasmática. Até mesmo a 
J., seu legatário. “O que entra não sai”, ouvia-se, abafado pelas 
teias das paredes. Em vez de um saco de ovos de mármore no 
ventre de uma das Maman (1999)7 de Louise, o interior da casa 
de Rebordelo acumulava ou, gestava, todo o tipo de coisas e 
tralhas. J. e Tona partilhavam o impulso de Bourgeois. Jerry 
Gorovoy, que assitiu a artista durante os 30 últimos anos da 
sua vida comentara que esta “nunca deitava nada fora” (Lubow, 
2006) e que, na altura da sua morte em 2010, ainda guardava os 
recibos do gás do seu primeiro apartamento em Paris. Tudo era 
material para ser processado e alimentar a sua prática artística. 
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Fig. 34 Fotografia dos Diários do Governo de Portugal de 1926 a 1937 encontrados na moradia de Rebordelo 
na visita de 2 de Dezembro de 2021, no seu último registo antes de serem destruídos; arquivo do artista.

Eram os objetos intra-entre-lugar que J. bem conhecia. Todos 
eles eram avatares do tio Misha de Ilya Kabakov.

J. balanceou-se lentamente até ao escritório. Tinha o 
tempo contado. Forçou a porta, meia empenada, até a abrir. 
A um canto, o conjunto de embrulhos de papelão datados de 
1926 a 1937, atados por cordéis, devolviam-lhe a mirada. Ao 
longe reverberava o estrépito dos restos de mobiliário que Zélia 
e sua mãe atiravam pela janela de um dos quartos, até à entrada 
da casa. J. imaginou a pilha de escombros em fim de vida, 
depois focou-se uma vez mais na parede que arquivava colunas 
de bíblias, romances, livros de propaganda política, revistas, 
diários e notas, entre tantos outros códices que aí habitavam 
desde as primeiras décadas do século XX. Uma categorização 
feita ao longo de pelo menos três gerações encontraria o violento 
e abrupto fim dentro de momentos. Era definitivo, ele era o 
arconte daquele arquivo e o seu juízo ia ser proferido. Foi então 
que sobre ele se abateu esse temor existencial do ditar de uma 
decisão impraticável. Para o arquivo. Ou. Para o enterramento.

A ação que se seguiu foi rápida e febril. Para cada revista 
Maria, saltava um livro de preces encadernado a cabedal 
que parecia inestimável. A escolha parecia fácil. No entanto, 
havia sempre aquele eco, lá atrás, que soprava: “Quem sabe, 
talvez daqui por uns séculos, até a revista Maria fornecerá 
pistas inestimáveis para o que fomos.” J. lembrou-se do Motel 
dos Mistérios (Macaulay, 1979), um livro ilustrado que lia 
em criança. Neste, a humanidade de um longínquo futuro, 
tecnologicamente avançada, mas ignorante do seu passado 
enterrado pelo tempo, escava os restos arqueológicos de um 
motel dos anos 80. As conjeturas e interpretações dos achados, 
extraordinárias na imaginação destes pós humanos, eram tão 
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hilariantes quanto banais, particularmente quando vistas pelo 
nosso ponto de vista, de humanos do seu passado longínquo. 
Uma casa de banho é interpretada como uma câmara de oração, 
um tampo de sanita e escovas de dentes são ornamentos da 
vestimenta sacerdotal e uma sanita, um altar. A páginas tantas, 
um dos pós-arqueólogos recria o que pensa ter sido a cerimónia 
que ocorria no templo, debruçando-se sobre a sanita e cantando 
para esta. Todas as suas conjeturas estão factualmente erradas, 
mas nós, desde o nosso tempo, nada podemos fazer. Não 
podemos berrar ao Anjo da História para que nos salve, para 
que mude e reponha o que se apagou. Estamos impotentes. 
Os pós-arqueólogos não nos ouvirão. “Estarão também assim 
os nossos antepassados para connosco?”, perguntou-se J. A 
angústia tornava-se agitação e a agitação, cólera.

“Para o fogo!” A quem interessa o arquivo dos que 
morrem, o que fazer com a tralha que resta quando não se faz 
chegar a um seu novo útil colecionador? Quantos objetos – que 
a tantos interessariam – vão parar ao fogo? Muitos daqueles 
arquivos da história preservados por cerca de um século, 
deslocar-se-iam do escritório da moradia da Portelinha para a 
sua pira mortuária, para o seu esquecimento, para o não mais; 
apenas com J. como testemunha. Testemunha que se apagaria, 
também num futuro. Se arché é princípio, a morte também o 
é, no regresso ao inorgânico. Se calhar sempre foi suposto ser 
assim. Para quem ficará este arquivo, se não há realmente a 
quem ficar no fim de contas. Mais não vale enterrá-lo? Votá-lo 
a um esquecimento? A um passível futuro reconhecimento de 
estranheza familiar? A um passível retorno do recalcado? Não 
voltará mais forte? Mais espectralmente reforçado? No poder 
aurático que a proximidade do fim ou mesmo o próprio fim lhe 
atribui? Ao esquecimento! “À oubliette!”

Fig. 35 Mala com espólio encontrado na moradia de Rebordelo na visita de 2 de Dezembro de 2021; arquivo 
do artista.
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Foi então que J. se deparou com uma arca. Ou melhor... 
uma arca se deparou com ele. Esboçou um sorriso insano. 
Pensou no jogo de palavras que aquele objeto lhe desenhava 
na mente. Arca, do latim, Arché do grego. Do salvamento do 
dilúvio do Deus abraâmico aos cofres que carregavam riquezas 
e sofrimento humano entre continentes, aos locais onde os 
registos do estado eram preservados. 

[Da] ordem do conhecimento na era clássica da Europa 
dos séculos XVII e XVIII, à confessadamente “etimologia 
lúdica” de Michel Foucault, com o archē que motivou a sua 
arqueologia do arquivo. O arquivo deveria ser visto como um 
conjunto de relações de transformação e deslocamento, não 
tanto vestígios de alguma forma salvos da inundação, mas 
sim princípios que governam a sua retenção e destruição. A 
proposta era considerar os fatos do discurso passado não 
como documentos, mas como o que deveria ser entendido 
como “monumentos” a serem escavados no dilúvio.  
(Schaffer, 2019, p.152)

J. abre-a, sôfrego. Lá dentro, carregada até cima, mais 
cadernos se somavam. “O pensamento de Salazar: votar é 
um grande dever”, lê J. na capa de um deles, escrito a letras 
garrafais vermelhas. O mundo respondia-lhe, soltando os 
elementos aprisionados de uma outra oubliette8. Havia muitos 
mais daqueles documentos, escondidos em malas e arcas que 
a periferia da sua visão nem sequer tinha considerado. Mas o 
interior daquela particular arca parecia chamar por ele. No seu 
interior, a promessa da possibilidade de... da possibilidade do 
todo. Dentro de uma arca como qualquer outra. Mas esta era... 
diferente. Não muito pequena. Não muito grande. Mesmo à 
sua medida. O seu interior... mais... familiar... que a sua própria 

casa. Começou a esvaziá-la de todo o seu conteúdo. E depois... e 
depois decidiu... e depois decidiu experimentá-la. Para ver se lá 
cabia. E foi então que se meteu lá dentro.9

A princípio nada se passou... mas logo, de súbito, algo 
aconteceu. De dentro ecoou uma voz. Falava em alemão mas, 
por algum estranho motivo, J. conseguia compreendê-la. 
“Bem-vindo a casa, meu bom homem; estivemos à sua espera”, 
sussurrou-lhe.
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4

HYPERURANION.

[Foi] bruscamente obrigado a reconhecer que não há sujeito 
possível dentro do espaço da realidade da [sua] estória 
que pudesse ocupar o ponto de vista deste lugar. Assim, 
não estava perante uma simples inversão do plano objetivo 
no [seu] plano subjetivo, mas perante a construção de um 
lugar de subjetividade impossível, uma subjetividade que 
confere à própria objetividade um aroma de mal indizível e 
monstruoso. (Žižek, 2013, p. 88)

Veio a si com a explosão do impacto das ondas. Estava 
numa praia rochosa. J. puxou-se a si mesmo para fora da arca e 
estendeu-se nos ásperos rochedos. Depois, levantou-se a custo 
e observou prolongadamente o sublime oceano, deixando-se 
embeber da sua melancolia. Via-se como a figura do Viajante 
sobre o mar de névoa (Friedrich, 1818), tremendamente 
solitário. As colossais ondas, capazes de induzir talassofobia ao 
nadador mais experiente, não eram as do seu mundo. E, desde 
lá, ecoava, em uníssono, um coro de lamentos que pareciam vir 
de uma centena de milhar de milhão de mulheres e homens, 
angustiados e febris e que aparentemente despertavam com a 
chegada do visitante, lembrando o Lux Aeterna (1966) de Ligeti 
e, um pouco como esta, pareciam pedir que alguma luz os 
iluminasse. “O oceano da dor,” pensou para si. “O oceano da 
solidão. Estou só.” J. havia chegado à ilha de Hyperuranion, o 
sítio de todas as ideias. O arquivo de tudo estava, finalmente, 
ao seu alcance.

Era desolador mas, por outro lado, J. agora sabia mexer-se 

neste utopos. As lições de Dr. Lib serviram-lhe bem e foi então 
que chamou a si o transporte que o levaria ao seu destino.

– Es.kommt. – proferiu, evocando até si um Volvo 
Amazon preto.

– Das Allumfassende Arquiv.

O automóvel afastou-se da margem rochosa, guiando-se 
por uma enorme alameda que cruzava uma região árida. E, ao 
longe, mesmo ao centro da ilha, no seu coração, J. viu uma casa. 
Uma mansão com um sem número de torres e pisos pois, a 
cada mirada, a cada perspetiva, esta parecia modificar-se em 
feitio. “Estou perto, só pode ser isto.” Enquanto se aproximava, 
J. conseguia ver já os gradeamentos que abraçavam a mansão, 
enredados por milhentas teias de aranhas maternais. Era-lhe 
familiar. Sentia-se em casa. Cada vez mais. Lembrou-se da 
frase do feitiço que Dorothy usa para regressar ao Kansas n’O 
Feiticeiro de Oz (Fleming, 1939): “there’s no place like home”, 
“não há lugar como a nossa casa”. Ou, talvez, “não há um (u)
topos como a nossa memória”.

O Volvo pára frente à moradia. J. sai devagar, saboreando 
o momento prazeroso e deixa-se levar até ao alpendre, 
estagnando-se frente à porta.

Assim que J. se serve do puxador, vê-se já dentro da 
casa, como que atravessando um espelho a partir do seu 
reflexo, quando observado por um outro espelho. Lá dentro, 
um átrio hexagonal multiplica-se em portas, corredores e 
escadas, com cada uma das passagens abrindo-se noutras. Era 
como se o interior da mansão da senhora Bates (Hitchcock, 
1960) se fundisse com uma masmorra de Piranesi, por sua vez 
desenhada por Escher.
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"Poderei perder-me aqui durante anos... no entanto, o 
tempo não é um problema num lugar como este." As condições 
estavam cumpridas. J. havia pago o seu preço. Talvez tivesse 
sido o seu estado de aporia gerado pela escolha impossível 
entre o arquivo e o fogo, misturado com agitação colérica, que 
agora lhe facilitara, por fim, o acesso ao Allumfassende Arquiv, 
o Arquivo de Tudo. Não fora a viagem ao eterno retorno guiada 
por Dr. Lib, que agora J. chamava o Ciclo do Estranho-familiar, 
este teria perdido a sua sanidade. O espaço onde se encontrava 
era, à falta de melhor palavra, impossível. Pensou para si: 
“como imaginar um arquivo que é de algum modo imediato, 
um presente que consiste na sua própria memória ou na sua 
própria reprodução?” (Derrida cit. por Miranda, 2017, p. 44) 
Utopos ou, topos hyperoranios. Agora poderia ver o mundo em 
todas as suas formas, em todas as suas perspetivas, em todos os 
seus momentos, para a frente ou para trás, a seu bel-prazer. As 
coleções eram uma só coleção, do todo. Os pontos de acesso, 
infinitos. Com uma só condicionante. As ideias, os conceitos, 
as abstrações não geravam ação por si só. Tudo era reprodução, 
nada era interação. J. era agora um perene espectador, limitado 
à observação passiva. Só os que estavam do lado de lá podiam 
agir. J., deste lado, era menos que um espectro. Os pontos 
de acesso não eram ainda imediatos a J., este ainda tinha 
de se acostumar às pontes de ligação entre os espaços, que 
funcionavam como ligações sinápticas que se ligavam pela 
repetição de ideias, imagens e, como Dr. Lib instruíra, traumas. 
Repetiu para si as palavras de Dr. Lib: “viajaremos através 
das repetições registadas à superfície histórica, mas usando 
a energia traumática, espectral, subcutânea que resulta desse 
enterramento. Como se a primeira fosse a tona da água e a 
segunda, a força oceânica que impulsiona as ondas.”  Depois 
raciocinou: “Saltar pela história, uma história organizada 

por sinapses de proximidades, de ecos, de espectros, como 
uma gigante manta de retalhos.” J. lembrou-se novamente 
de “Bilderatlas Mnemosyne de Aby Warburg, de ‘cadeias de 
transporte de imagem’, identificando fios condutores que, ao 
longo dos tempos, transportam características visíveis contendo 
pathos, isto é, as emoções humanas.” (Ginga, 2017, p. 72)

Tentando manter o equilibro dentro daquele uber-
espaço, J. deu um passo em direção a uma das portas, focado 
na sua forma. E logo que o pensou, logo que o pensamento se 
concretizou na sua mente, logo o Alumfassende Arquiv o atirou 
pelo tempo e pelo espaço. O que se sucedeu de seguida, sucedeu-
se no tempo de um pensamento.

19 de dezembro de 1915. O exército alemão usa a mais 
recente tecnologia bélica contra o exército inglês na frente 
ocidental: o gás fosgênio. Mais a leste, a Rússia Czarista 
parece ter os dias contados: o proletariado derrubará por fim 
a aristocracia, fonte da injustiça social. Zero (0) era o início. 
A rampa de lançamento pelo qual um novo amanhã poderia 
nascer. Dez (10) era o número de artistas que faziam parte do 
projeto. Em Petrograd (presente São Petersburgo) inaugurava 
a última exposição futurista zero ponto dez (0.10). Kazimir 
Malevich introduzia ao mundo um dos quadros mais estranhos 
criados até então. Um Quadrado Negro (1915) sobre fundo 
branco, um “zero das formas” como lhe chamou o artista no seu 
manifesto suprematista (Pousada, 2019, p. 136), exposto numa 
sala com mais de 50 quadros, nenhum dos quais figurativo. 
Uma mudança de paradigma. Uma libertação artística 
iconoclásta. Um maravilhoso-estranho vazio que realinhava 
axiomas do campo da estética. Pura cor, com todas a cores 
que se podem misturar sob a forma de pigmento. Malevich 
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escrevia no seu manuscrito publicado pela Bauhaus em 1927, 
cuja página 67 figurava já um proto quadrado negro de 1913: 
“O quadrado suprematista e as formas que dele emergem 
devem ser comparadas às linhas (signos) primitivas do homem 
pré-histórico, que na sua composição não representavam 
um ornamento, mas a sensação de ritmo. Como resultado 
do Suprematismo, não é um novo mundo de sensações que 
passa a existir, mas uma nova representação direta do mundo 
das sensações em geral.” (Malevich, 1927, p. 74) A Revolução 
bolchevique estava nas ruas. Após 1917, Malevich era contratado 
pelo estado para lecionar em várias instituições artísticas, mas 
quando os gostos do partido mudaram, perdeu a posição. O 
artista terminaria os dias num exílio herético decretado pelo 
governo Estalinista. (Siegal, 2013) Entretanto, os impulsos 
modernos fracassariam na sua última instância, ao tornar-se 
involuntariamente cúmplices (ou reféns?) de uma burguesia - 
fruídora da novidade e da trend - com a qual queriam romper.

9 de janeiro de 2007. Sortudos aqueles que conseguiram 
lugar na apresentação keynote da Macworld; muitos tiveram de 
esperar durante dias, no exterior do centro de convenções do 
Moscone Center, em São Francisco. Steve Jobs surge no palco 
e desvenda: “Hoje, a Apple vai reinventar o telefone.” (Farber, 
2014) Nascia o iPhone, o rectângulo negro. Uma mudança de 
paradigma. A Apple introduzia o háptico-digital ao mundo: o 
seu ecrã negro espelhado utilizava uma matriz de 320 por 480 
quadrados negros capazes de reproduzir cor a partir de uma 
unidade de processamento de informação de 18-bits, ou seja 
18 dígitos binários - de zeros (0) e uns (1). A Revolução digital 
estava nas ruas. E o custo de 150 milhões de dólares durante um 
período de 30 meses foi recompensado com a venda de 270,000 
unidades nos primeiros dias (Ray, 2007) e fez disparar 15% as 

ações da companhia num mês. O Capitalismo reinava supremo 
e o iPhone era o seu mais recente ornamento tecnológico – a 
novidade icónica – criador de um novo mundo de sensações 
e uma trend que se iria procurar reinventar para manter um 
perene apelo a uma congregação com a qual não queria romper. 
A história parecia deslocar este pixel suprematista de pureza 
estética na quarta dimensão, em direção ao progresso que 
faz abrir as asas do anjo; transformando-o num hipercubo 
tecnológico – uma espécie de estrutura monolítica horizontal 
– e colocando-o aos ombros da classe social dos salários 
mínimos que sustenta a grande máquina capitalista produtora 
o seu doppelgänger perverso. J. visualizava este estranho objeto, 
olhando para a obra de Santiago Sierra, 7 formas medindo 
600cmx60cmx60cm (2010) e articulando esse “enterro social” 
do trabalho, como o artista lhe chamara (Kaldor Public Art 
Projects, 2010). Louis C. K. apresentara uma irónica alternativa 
no seu stand-up Oh My God (2013): “Como é possível termos 
esta tecnologia maravilhosa? Porque o sítio onde se fazem 
estes [telemóveis] é tão horrível que as pessoas saltam da 
porra do telhado dado o pesadelo que é estar lá dentro. Na 
verdade, tens uma escolha. Podes ter velas e cavalos e ser um 
bocadinho mais simpático para com o teu próximo ou, deixar 
alguém que não conheces sofrer incomensuravelmente a uma 
longínqua distância, apenas para que possas escrever um 
comentário mauzinho no youtube enquanto estás sentado na 
sanita.” C. K. referia-se aos chamados suicídios de Foxconn - 
um parque industrial Shenzhen, na China – onde perto de 20 
empregados se suicidaram entre 2007 e 2013, atirando-se de 
telhados ou mesmo, num caso em particular, enforcando-se 
na casa de banho. A Foxconn era um dos maiores produtores 
de equipamento eletrónico do planeta de J., cujos clientes 
incluíam a Apple e a Hewett-Packard (Dean et Tsai, 2010). Não 
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muito longe estaria J., desde a sua condição extratemporal, dos 
momentos que impulsionaram Malevich a conceber a nova arte 
a que veio chamar de suprematismo e que descrevia no livro O 
mundo sem objeto (1927) o seu Quadrado Negro.

“O que foi isto?” pensou J., subitamente exausto. O utopos 
era verdadeiramente assombroso. Bastara pensar numa forma 
apenas, que o espaço o lançara num sem fim de reverberações 
históricas que a tudo se entrelaçavam. Não escolhera ele parar, 
poderia ter ficado ali para sempre, enredando-se perene em 
relações semânticas. Tentou concentrar-se num caminho para 
se guiar naquela zona supradimensional, mas logo tal imagem, 
– da Zona –, o arrancou violentamente para mais uma viagem 
sináptica.

Uma expedição composta por um professor e um escritor 
entra num território proibido – a Zona – levados por um guia 
especial, denominado Stalker. Esta zona, composta pelas ruínas 
que ficaram da visita en passant de uma civilização alienígena, 
não se regem pelas leis da natureza tal como as conhecemos. 
O cientista, sedento de conhecimento, e o artista, esfomeado 
por inspiração, procuram A Sala – centro nevrálgico da Zona 
– que supostamente detém em si a extraordinária capacidade 
de realizar os desejos mais profundos de quem a alcança. Mas 
o caminho é perigoso e só o Stalker os pode levar por ele. Às 
vezes atira para a frente do caminho um parafuso com um 
trapo amarrado; será que está a tentar perceber se o local não 
é afetado pelas leis da gravidade? O espaço é de uma desolação 
poética: limos e verdetes apoderam-se de uma paisagem que 
fora, algures no passado, industrial. Da fauna, só um cão parece 
ser o sobrevivente. Algures a meio desta viagem, vemos um 
detrito da humanidade - um calendário - que marca o dia 28 

de dezembro. Quando se aproximam d’A Sala, o verdadeiro 
objetivo do cientista é revelado: quer detonar o coração da 
Zona com uma bomba de 20 kilotoneladas que leva oculta 
consigo, porque tal poder só poderá corromper a humanidade. 
O filme que J. via era Stalker (1979), de Andrey Tarkovsky. Foi 
uma expedição difícil. Após um ano a filmar os exteriores na 
Estónia com a nova gama da Kodak 5247, Tarkovsky, Larissa, 
assistente de realização e sua mulher, Georgy Rerberg, diretor de 
fotografia e os irmãos Strugatsky, argumentistas, observavam o 
resultado na sala de projeção. Da imagem pouco ou nada se 
via, a película estava danificada. Aparentemente ficara 17 dias 
exposta nos laboratórios da Mosfilm, que por um problema 
técnico, não a revelou de imediato. Tarkovsky desconfiava até 
que os rolos especiais teriam sido trocados por outros mais 
prosaicos, terminando nas mãos de um cineasta adversário. 
Rerberg saiu, meteu-se no carro, e não voltou. Depois veio 
Leonid Kalashnikov. Por duas semanas. Finalmente Aleksandr 
Knyazhinsky fotografou a longa. O governo da União Soviética 
(Goskino) acabou por refinanciar o filme com mais 400,000 
rublos para que Andrey terminasse o seu projeto. As filmagens 
retomaram, mas com percalços. Apesar de ser junho, neva 
em Tallin e as árvores perdem toda a folhagem, pondo mais 
uma vez em causa a direção artística obsessivo-compulsiva do 
realizador assim como o cronograma de produção. No final, 
o filme acaba filmado três vezes – num gesto de frustrante 
repetição repressiva – e o resultado é supostamente um 
doppelgänger muito semelhante daquele que Tarkovsky filmara 
originalmente. Mas, segundo Rashit Safiullin, o diretor de arte, 
o resultado é muito diferente do original. A ambivalência entre 
o rolo visível e o invisível – fantasmático – ficará perene no éter 
da mitologia do filme.
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Sábado, 29 de abril de 1986. Ocorre uma explosão de vapor 
no reator número quatro da central nuclear de Chernobyl, no 
norte da Úcrania da União Soviética. Ao longo de dois dias, os 
cerca de 50,000 habitantes da cidade de Pripyat – que servia 
a central nuclear a cerca de 3 quilómetros da mesma – foram 
evacuados, deixando uma cidade-natureza-morta. Inaugurava-
se um espaço de 2,600 quilómetros quadrados – não um não-
lugar, mas um lugar-não, um anti-lugar – a Zona de Exclusão 
de Chernobyl, ou a Zona. A força da explosão foi mil vezes 
superior às 20 kilotoneladas da bomba que o cientista de Stalker 
levava consigo e o acidente expôs os habitantes do planeta a 
uma radiação equivalente a 21 dias de radioatividade natural, e 
todos os que estavam próximos ou ajudaram nos trabalhos de 
salvamento (cerca de 530,000 indivíduos) ao equivalente a 50 
anos de radioatividade natural (Comité Científico das Nações 
Unidas para os Efeitos da Radiação Atómica, 2008).

A 29 de dezembro do mesmo ano, Tarkovsky morre, 
vítima de um cancro no seu tubo bronquial direito. O calendário 
na Zona previra o seu último dia de vida. Com o mesmo tipo 
de cancro morrera também em 1972, Larissa Tarkovskaya, sua 
mulher e assistente de realização do filme e, em 1982 Anatoly 
Solonitsyn, o seu Andrey Rubliev, que interpretara o cientista 
armadilhado. Vladimir Sharun, o sonoplasta de Stalker, 
acredita que foram vítimas do envenenamento da Zona: 
“Estávamos a filmar próximos de Tallin, numa área perto de 
um pequeno rio Pillteh onde estava uma fábrica hidroelétrica 
em funcionamento parcial. (...) Mais acima havia uma fábrica 
de químicos que vertia líquidos venenosos leito abaixo. Existe 
até um plano em Stalker: a neve cai durante o verão e uma 
espuma branca flutua rio abaixo. Aquilo era, de facto, um 
veneno horrível. Muitas mulheres na nossa equipa tiveram 

reações alérgicas nas suas caras.” (Tyrkin, 2001) Um veneno 
invisível feito visível pelo olho estético de Tarkovsky. No tempo 
de J., a Zona de Chernobyl era o espaço de uma desolação de 
estranheza familiar, onde limos e verdetes se apoderam de 
uma paisagem que fora, algures no passado, industrial, e que 
então era objecto de expedições para estudiosos do campo do 
conhecimento, ora científico, ora estético, como é o caso das 
fotos radiossensíveis de Alice Miceli, que faz ver com outros 
olhos a Zona fantasmática10 e envenenada de Tarkovsky... 
perdão, de Chernobyl, de rolos invisíveis. Bellis occhios.

11 de março de 2011. A central Nuclear de Fukushima 
Daiichi, em Ōkuma, no Japão é severamente afetada pelo 
terramoto Tōhoku e seu subsequente tsunami, culminando no 
derretimento nuclear, explosão de hidrogénio e libertação de 
agentes de contaminação radioativa nos reatores 1, 2 e 3.

J. deteve-se mais uma vez. Mas, para seu contentamento, 
conseguia perceber que já se havia embrenhado mais dentro 
da casa. Faltava só mais um piso para chegar ao coração da 
mesma. À Sala. “Devo ter cuidado com o que penso”, pensou. 
Tinha de se serenar se queria atravessar aquele dédalo. Limpar a 
sua mente. "Onde quero eu ir?" "Qualquer precurso que decida 
tomar pela casa apenas me leva a tragédia e repetição, traumas 
e repressão", concluiu.

24 de abril de 1980. Oito helicópteros RH-53D do exército 
americano encontram a fúria tempestuosa do deserto Kavir-e 
Namak, o Grande Deserto Salgado que se estende pelo planalto 
do Irão. A sua missão é libertar 52 cidadãos nacionais feitos 
reféns na Embaixada Americana em Teerão. Estão presos desde 
4 de novembro de 1979, quando esta foi tomada por estudantes 
militares iranianos indignados pelo fato do governo dos EUA ter 
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permitido que o xá deposto viajasse à América para tratamento 
médico. Jimmy Carter, numa tentativa desesperada para pôr 
um fim à Crise dos Reféns do Irão, ordena a missão de resgate 
lançada a partir do porta-aviões USS Nimitz. Viajando em 
absoluto silêncio de rádio, dois dos helicópteros separam-se do 
grupo, feitos inoperacionais pela tempestade. No dia seguinte, 
os restantes seis pousam no território designado Desert One 
para se abastecerem com um Hércules C-130. Durante as 
manobras de reabastecimento, um dos RH-53D embate contra 
o C-130 e despenha-se, matando oito soldados americanos e 
ferindo outros mais.

Subitamente, um coro grego canta “ha, ha, ha, ha...”, 
distorcido por um vocoder, tecnologia desenvolvida para a 
espionagem. Laurie Anderson deslumbra com os seus grandes 
olhos azuis de descendência nórdica, com expressão e pose 
esfíngicas. Por vezes J. só lhe via a silhueta da cabeça, o seu 
cabelo louro espetado iluminado em backlight e a sua boca, 
que cintila lyrics ofuscando-lhe a visão. Estava em 1982, a ver o 
videoclip do seu novo single. A letra é uma conversa com Deus, 
que não espera resposta: Laurie quer falar-lhe sobre o incidente 
na embaixada americana, o resgate fracassado e fracasso da 
tecnologia: “Sempre nos disseram que a América era a nossa 
terra mãe, para nos apelar ao amor que temos pelos nossos pais, 
mas a coisa não é nada assim.” Inspirava-se numa ária de Jules 
Massenet que começava “Ó Soberano...” e então começara a 
escrever O Superman, como uma prece à autoridade (Simpson, 
2016). Ao terceiro minuto da música, algo peculiar acontece. 
Certas frases tornam-se proféticas, – revelando aquela 
omnipotência de pensamentos a que Freud se referia em Das 
Unheimliche (1919) – quando numa das estrofes canta:

This is the hand, the hand that takes. 
Here come the planes. 
They’re American planes? 
Made in America. 
(Anderson, 1982)

11 de setembro de 2001. São oito e quarenta e seis da 
manhã no distrito financeiro de Manhattan. O Boeing 767 do 
voo 11 da American Airlines, tomado por cinco sequestradores 
da Al-Qaeda, colide com a face norte da Torre Norte do World 
Trade Center. 17 minutos mais tarde é seguido pelo Boeing 
767 do voo 175 da United Airlines, tomado também por cinco 
sequestradores da al-Qaeda, que se despenha na face sul da 
Torre Sul. Seguiam-se ainda mais dois acidentes que envolviam 
outros dois voos da American e da United.

Afeganistão, algures entre 1979 e 1989. Operação Ciclone 
era o nome de código dado ao programa da Agência Central de 
Inteligência Americana para financiar e armar os mujahideen, 
os jihadistas islâmicos que se opunham ao Gigante Comunista 
na Guerra Afegã-Soviética. Foi uma das operações secretas mais 
caras levadas a cabo pela CIA. Engajado com os mujahideen 
estava o jovem Osama bin Laden, que para eles também 
canalizou armas, dinheiro e soldados à causa desde o Paquistão, 
ganhando renome pelo mundo jihadista. Uma das fações da 
guerrilha Afegã – a rede Haqqani – foi diretamente financiada 
pela CIA, dotando-a de uma influência desproporcionada sobre 
os mujahideen. Esta foi uma das mais próximas associações 
de bin Laden, que formou a Al-Qaeda em 1988 e pôde treinar 
voluntários mujahideen em território Haddani. Em 1992 
estabeleceu-se no Sudão, até os Estados Unidos exercerem a 
pressão necessária para que bin Laden abandonasse o país e 
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partisse para o Afeganistão em 1996 (sob a proteção Taliban), 
quando declarou “guerra contra os americanos que ocupavam 
a terra dos dois lugares sagrados” (Tierney, 2016).

O mundo vivia o retorno do recalcado em direto: o 
embate do voo 175 às 9.03; a queda da Torre Sul às 9.59; da 
Torre Norte às 10.28 (após arder durante mais de uma hora); 
do edifício 7 do World Trade Center às 17.21... “Aqui vêm os 
aviões”... J. sentiu o calafrio que lhe percorria a base da nuca. 
Talvez porque se encontrava vivo em 2001 e sabia exatamente 
onde estava no dia 11 de Setembro. Sentado na mesa da sala na 
sua casa, no Porto, ao lado da marquise.

Em relação à estranheza familiar do seu O Superman, 
Anderson comentara: “Não é assim tão estranho. Estamos na 
mesma guerra e os nossos aviões continuam a despenhar-se.” 
Repressão, repetição. O Superman profetizava-se e alimentava-
se de um cíclico live by the sword, die by the sword da história 
bélica dos Estados Unidos; a interpretação fílmica de Tarkovsky 
do Piquenique na Estrada (Strugatsky et Strugatsky, 1971) 
profetiza-se e alimenta-se das ruínas criadas pela juventude 
tecnológica inapta da humanidade; assim como o Quadrado 
Negro, nascido das pulsões dos movimentos de reação da 
modernidade para depois ser transformado no seu doppelgänger 
perverso, da colonização tecnológica a partir das maquinações 
camaleónicas do capitalismo. Tudo era repressão e repetição.

J. fecha os olhos tentando serenar-se mais uma vez, sentia 
que todos os seus sentidos haviam chegado à sua tolerância 
limite. Mais e enlouqueceria. Dr. Lib tinha razão, a sua mente 
de símio não estava preparada para tal. Não queria mais 
aquilo. Era tudo horrível. Toda a humanidade. Foi quando se 
lembrou-se da conversa de Klaatu com Mr. Wu em O Dia em 

que a Terra Parou (Derickson, 2008). Sentados num dinner, um 
alienígena de uma civilização avançada discute o futuro da 
Terra com um segundo, que fora habitar o planeta uns tempos 
antes, enquanto observador infiltrado. O plano é erradicar os 
humanos, impedido assim a eventual catástrofe ambiental que 
está a ser potenciada por estes seres.

– Estiveste fora de contacto por muito tempo.

 – Tinha uma tarefa perigosa. Este é um território hostil.

– Já percebi. Estava à espera de poder chamá-los à razão.

 – Lamento dizer mas eles não são uma raça razoável. Vivo 
com eles à setenta anos. Conheço-os bem.

– E então?

 – Qualquer tentativa de interceder será frustrada. São 
destrutivos e não irão mudar.

– É esse o teu relatório oficial?

 – A parte trágica é que eles sabem o que lhes vai acontecer.

Conseguem senti-lo. Mas não parecem capazes de fazer 
nada acerca disso.

– Está decidido então. Vou começar o processo assim que 
possível. Devemos prepara-nos para partir.

 – Eu fico.

– Se ficares, morrerás.

 – Eu sei. Esta é a minha casa agora.

(Derickson, 2008, 00:58:30)

"Esta era a sua casa agora." J. abre os olhos. Conseguira 
atravessar todos os pisos e abeirava-se do cume da casa11. Desde 
o topo das escadas conseguia ver, atrás de uma porta, um 
corredor. E, ao fundo deste, Dr. Lib – o totem guardião – que 
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protege a passagem, observando de frente quem se aproxima. 
No entanto, a sua caveira outrora polida dera lugar a um fóssil 
rachado e semi incrustado em rocha. Mantinha-se numa 
vitrine, colocada sobre uma mesinha de cabeceira.

– Encontramo-nos em processo de enterramento 
Schellingiano? – Profere J. em tom jocoso, alegre por 
reencontrar o seu amigo macabro. – Inuma-se agora para voltar 
eventualmente como outra coisa?

Lib não responde, em vez disso, J. ouve o som de passos 
no soalho, vindos de um quarto com as portadas semi abertas, 
à esquerda de Lib.

– Quem guardais, Lib? Quem está aí?

Havia uma presença que ecoava do seu interior. J. sobe os 
últimos degraus e rapidamente percorre o corredor. Enquanto 
se aproxima, uma voz interpela-o, de dentro do quarto. “Está 
a chegar. Consigo ouvir os seus passos”, diz, em alemão. E 
continua, narrando o trauma de Nathaniel, o protagonista de 
Der Sandmann.

J. chega ao quarto, reconhecendo-o de imediato. Os pelos 
levantam-se atrás do seu pescoço e o seu estomago dá um nó. 
As suas mãos, trémulas, humedecem-se em padrões de frias 
gotículas.

– Não. Isto não.

Está no quarto dos seus pais aos seus 14 anos. 1996. 28 de 
abril. Não deveria ser ainda meio-dia. Fora chamado lá pela sua 
mãe. O seu pai está caído ao lado da cama e J. tenta levantá-lo, 
mas não consegue. "Porque é que eu não consigo levantá-lo?" O 

seu corpo ainda é tenro demais para levantar o peso morto de 
um adulto.

– Para! Não quero viver isto outra vez.

O seu vizinho do lado entra pela porta adentro. Os três 
levantam o corpo do chão até à cama. J. afasta-se até um canto, 
observando o vizinho que tenta reanimar o corpo, ora socando 
o peito, ora soprando para a sua boca. "Ele vai ficar bem." 

– Não quero ver.

A voz de Lib reverbera pelo espaço. – “Temos olhos agora. 
Olhos. Belo par de olhos...”

O vizinho continua a insistir. A mãe está ao telefone, 
identificando a morada da casa. "Rua Faria Guimarães..." Mas J. 
já desconfia. Que nada vai ser igual a partir daí. O vizinho para, 
na perplexidade da desistência do salvamento.

O sol brilha através das janelas da marquise, tingindo 
tudo de dourado. J. está parado, a contemplar o pátio e as 
traseiras das casas da outra rua. A contemplar o que será de si. 
Sente o seu próprio coração a arrancar-se da sua caixa torácica, 
"agora sei que estou e sempre estarei incompleto", "a partir de 
agora, a vida deixará de me dar e só me irá tirar".

– Ficam as coisas – remata para si próprio.

– Dizeis bem, mein leiber freund, "ficam as coisas". "Está 
bem! Deixemo-lo com os olhos! Que ele soluce durante todo o 
seu penar por esse mundo!" Ao menos ficarão as coisas que se 
substanciam daqueles que por elas passaram!

J. volta-se, reconhecendo finalmente aquela voz.
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5

A SALA

No final de Matière et mémoire Bergson desenvolve a ideia 
da perceção como função do tempo. Imaginemos que 
vivíamos segundo um outro ritmo, mais serenos em relação 
a umas coisas, mais apressados em relação a outras: não 
haveria então para nós nada de 'estável', tudo aconteceria 
diante dos nossos olhos, tudo viria ter connosco. Mas é isso 
o que acontece com o grande colecionador em relação às 
coisas: elas vêm ter com ele. O modo como ele as persegue e 
as encontra, as transformações que uma nova peça provoca 
no conjunto, tudo isso lhe mostra os seus objetos num fluxo 
movente. (...) (No fundo, o colecionador vive um fragmento 
de vida onírica, se assim se pode dizer. De facto, também no 
sonho o ritmo da perceção e da vivência se transforma de 
tal modo que tudo – mesmo o que aparentemente é mais 
neutro – vem ter connosco, tem a ver connosco). (Benjamin, 
2019, p. 320) 

– Benvindo, J. Estivemos à sua espera. – Declarou o 
pequeno crânio no seu perene sorriso.

A Sala era ampla e povoada escassamente, apesar 
de parecer ter tudo o que devia ter. O chão era revestido a 
parquet de madeira envernizada, refletindo os focos de luz que 
criteriosamente iluminavam peças de mobiliário, espacejadas 
generosamente. À sua volta continuava o eco da mesma voz 
que ouvira narrar o Der Sandmann de Hoffmann. Do outro 
lado da sala, pousado sobre uma mesinha de cabeceira, 
mobiliário do íntimo, afigurava-se o ser espectral que lhe 

falava, cuidadosamente encapsulado na sua redoma de vidro. 
Guardava, como cão de fila, a porta que, ao seu lado, conduzia à 
totalidade do arquivo. Dr. Lib mantinha-se o eterno guardião12.

J., hesitante na passada que o faria entrar na Sala, 
desabafa: – Dr. Lib, folgo em vê-lo finalmente. Confesso que 
senti a sua falta.

– Eu nunca o abandonei. Parte de mim esteve sempre 
consigo. E em boa medida lhe digo que o que conseguiu é 
verdadeiramente extraordinário, mein lieber freund. Entre, por 
favor. Entre e passeie-se, deambule, tudo o que aqui encontra 
foi preparado especialmente para si. As regras são as suas. O 
acesso à coleção, o seu, a partir dos seus próprios critérios, 
como sempre quis. Aqui tem tudo o que precisa. A hipótese 
de Walter Benjamin é válida, meu caro, esta é a melhor de 
todas as manifestações profanas de proximidade, melhor que a 
recordação (Benjamin, 2019, p. 319).

J. entra lentamente, ainda a medo de ser subitamente 
atirado para mais uma daquelas frenéticas viagens de 
reverberação traumática pelo discurso da História que o 
conduziram até ali.

Ao centro da Sala, um pouco à sua direita, está montada 
uma maquete da ilha do topos hyperoranios; representada por 
um círculo de miniaturas de rochedos, alguns dos quais em 
redomas de vidro, que assentam sobre o veludo vermelho de 
uma mesa de jogo em madeira. Mesmo no meio do tabuleiro, 
o pequeno volvo à escala 1/87 atravessa a região árida central 
da ilha.

– Feito à minha medida, diz?
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J. olha ainda mais para a sua direita, reconhecendo a 
mesa decorativa de madeira com o tampo em mármore que 
resgatara de Rebordelo. Sobre esta estava um velho arquivador, 
ladeado de pequenos monitores dispostos como fotografias 
em passe-partouts que passavam, aleatoriamente, os filmes 
que J. recolhera através da sua prática de captura, inventando 
uma estória com tantos significados quantos eram permitidos 
criar-se pelo conhecimento da narratologia compreendida no 
mundo. Lembrou-se do comentário benjaminiano13 de Foucault 
na sua A Arqueologia do Saber (1969); de que o arquivo pode ser 
muitas coisas, mas que: 

o arquivo é também o que determina que todas essas 
coisas ditas não se acumulem infinitamente numa massa 
amorfa, nem se inscrevam numa linearidade ininterrupta, 
nem desapareçam à mercê de acidentes externos fortuitos; 
mas que estão agrupados em figuras distintas, compostas 
de acordo com múltiplas relações, mantidas ou confusas de 
acordo com regularidades específicas; aquilo que determina 
que elas não se afastem no mesmo ritmo no tempo, mas 
brilhem, por assim dizer, como estrelas, algumas que parecem 
próximas de nós brilhando de longe, enquanto outras que 
de fato estão próximas de nós já estão empalidecendo. 
(Foucault, 2008, p.147)

– Todas estas configurações de filmes. Como partes de um 
corpo. Lembram-me como, em Inasmuch As It Is Always Already 
Taking Place (1990), Gary Hill fragmenta imagens de um corpo, 
do seu corpo, em dezasseis monitores de diversos tamanhos, 
ligados por cabos, como que nervos com terminações nervosas, 
ou sensíveis, dispostos numa aparente disposição aleatória que 
forma uma espécie de quimera de um Homo sapiens. Estão 
dispersas e desorganizadas, ou rearranjadas talvez, mas estas 

partes são um mesmo corpo, uma mesma totalidade... arquival. 
Estes aqui, no entanto, são parecidos a... retratos, pousados 
numa mesa... de um contexto caseiro. Olhadas, curiosamente, 
num gesto de cima para baixo como retratos de um álbum, ao 
invés de baixo para cima, como cinema que se projeta. Havia 
um olhar para o abismo e não um olhar para o céu. Era menos a 
experiência do sonho e mais a experiência da vertigem mnésica.

J. pausa por momentos, saltando com o olhar por entre as 
tomas fílmicas e os outros monitores, continuando: – E tantas 
estórias possíveis, ou Histórias possíveis, com os arranjos que 
lhes permitimos na sua infinita polisemia. Como as ordenações 
narrativas elevadas à enésima potência que Stan Douglas 
constrói em tantos dos seus trabalhos. Em Suspiria (2007), por 
exemplo, que Douglas apresentara na XI Documenta de Kassel, 
assitimos à combinação entre a "hermenêutica da suspeita" de 
que a verdade histórica esconde ou está enterrada na luta de 
classes sociais (Ricoeur cit. por Foster, 2020, p. 148) do Das 
Kapital (1867) de Karl Marx e o acervo narrativo dos tétricos 
contos (cautelares) de fadas dos irmãos Grimm, nascidos nesta 
mesma cidade alemã. Stan parte da longa metragem homónima 
(1977) de Dario Argento, que bem poderia ter sido recolhida de 
um conto dos Grimm: uma rapariga num fato branco virginal 
atravessa a floresta numa noite chuvosa para chegar a uma 
mansão onde vai estudar dança. Porém, esta academia esconde 
um segredo que Suzy terá de desvendar... um covil de bruxas. 
Assombrações, magia, mutilação e terror são os ingredientes de 
contornos arquetipais campbelianos e de atmosfera gótica do 
Giallo de série B que serve de ponto de partida formal para Stan 
Douglas. Numa tela, 256 gravações de atores em fundo negro, 
feitas a partir de 210 contos, que Douglas condensara com o 
romancista Michael Turner, são combinadas com 13 câmaras 
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de vigilância que captam em direto o interior do monumento 
(Oktogon) de Hércules em Kassel. As duas mesclam-se em 
processo aditivo entre as figuras dos contos e os locais do 
monumento, supraimpostas em tempo real; ordenadas por um 
tag para o estatuto económico da protagonista (rico, pobre ou 
não aplicável) e o local (taberna, floresta, submundo, etc). O 
computador recombina estas possibilidades com 6 canções e 
25 faixas sonoras possíveis, tocando em 6 canais simultâneos, 
misturados em tempo real. Desta forma, o tempo total de todas 
as permutações narrativas ultrapassa a história da humanidade 
(Monk, 2006, pp. 46-55).

Dr. Lib, aproveitando a oportunidade, nomeia a 
configuração dos elementos sobre os quais J. discorre. – Arkhē.

– Como sabeis como organizar estes arquivos à minha 
medida? – inquiriu J.

– Os arquivos podem ser tomados das mais variadas 
perspetivas.

Há o arquivo como objeto crítico, por um lado: o ‘mal de 
arquivo’, segundo Jacques Derrida, o arquivo como ‘nome 
próprio do Poder’, o arquivo ao qual já ninguém pode 
escapar, o arquivo como terreno da guerra moderna, de 
maneira que a ‘guerra das imagens’, ao modo de Virilio, se 
tornou hoje numa ‘guerra do Arquivo’... E, por outro lado, há 
o arquivo como objeto de exposição ao qual corresponderia 
tão bem o ‘olho do etnólogo’ em Farocki, com as suas 
instalações que especializam, nas paredes do museu, toda 
uma massa de documentos, de imagens de arquivos... (Didi-
Huberman, 2019, p. 90)

Este último, parece-me, a meu ver, mais próximo do 

vosso ponto de mira.

– Sim, compreendo. Harun Farocki é um cineasta do atlas, 
um artista-arqueólogo que nos traz, a partir de um documento 
do passado, um retorno, "desde vinhetas de reconhecimento 
aéreo, em 1944, até aos videogramas da queda de Ceausescu, 
em 1989, ou até aos vídeos de vigilância de prisões americanas, 
em 2000", à luz de Warburg e sua "remontagem imaginativa" 
(Didi-Huberman, 2019, p. 90). Assim como Gerard Richter 
com o seu próprio Atlas (1962-2013) de fotos que agrupara 
desde os anos 60. Não distante das Águias de Broodthaers. E, 
noutras potências, mas ainda assim na sua praxis, não distantes 
de Hirayama em Dias Perfeitos (Wenders, 2023) pelo seu sereno 
ethos de recoleção fotográfica, com a sua Olympus, repleto 
de komorebi, a palavra japonesa intraduzível que se traduz 
aproximadamente como "luz solar filtrada pelas árvores", pela 
sua gentil dança entre sombras e luz. Esta é seguida por uma 
seleção igualmente serena e instintiva das revelações, ação que 
penso jamais conseguir ter sem sofrimento ou, pelo menos, 
sem entrar em profundo estado de aporia. Como o invejo, a 
ele e à sua serenidade... Ou, vejamos, João de Deus, na atenta 
e pervertida prática de coleção de pelos púbicos femininos, 
cuidadosamente catalogados no álbum a que chama o seu "livro 
de pensamentos", em A Comédia de Deus (Monteiro, 1995). 
Fora o assunto da sua coleção, identificava-me em particular 
com a sua atenção, delicadeza de tato e fascínio de perversa 
inocência. Como fiquei devastado quando, no final do filme, 
este se depara com o álbum destruído, queimado numa lareira, 
num ato de retribuição pelas suas perversões... Neles, como em 
tantos outros, reconheço o impulso ou, talvez, a compulsão. 
Nesse sintoma que se sublima pela prática.
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– Precisamente. Pela prática artística.

A arte que está aqui em questão é arquival em vários 
sentidos. Em primeiro lugar, não só vai beber aos arquivos 
informais como também os produz, fazendo-o de uma 
forma que sublinha a condição híbrida de tais materiais 
como achados e construídos, factuais e fictícios, públicos e 
privados. Depois, esta arte também organiza com frequência 
estes materiais de acordo com uma matriz de citação e 
justaposição, apresentando-os por vezes numa arquitetura 
a que poderemos chamar arquival: um complexo de textos, 
imagens e objetos. Assim, relativamente ao método, Dean 
fala de 'coleção', Koester de 'comparação', Durant de 
combinação e Hirschhorn de 'ramificação' – e boa parte da 
arte arquival parece de facto ramificar-se, através destas 
operações, como uma erva ou um 'rizoma.' (Foster, 2021, pp. 
59-60)

Coleção, comparação, ramificação, rizoma. Tudo aqui 
está arranjado, disposto, configurado deste vosso modo. O que 
mais poderá querer, meu bom homem? Vá, vagueie por aí!

J. sorri e afasta-se da peça, passeando-se pela sala em 
direção a uma outra configuração de objetos e parafernália, na 
parede oposta.

Sentiu-se de súbito um investigador forense que investiga 
um mistério, ou o local de um crime, como que divagando à 
volta da planta marcada do chão vermelho sangue da instalação 
de João Penalva que vira no Museu de Arte Contemporânea de 
Serralves em '95, LM44/EB61 (1995).

Penalva reconstrói a história de um assassinato perpetrado 
numa loja de antiguidades Londrina em 1961. As iniciais [às 

quais se refere o título] representam dois indivíduos, o dono 
da loja, Louis Meier e o assassino, Edwin Bush, que fora 
condenado à morte e executado. O retrato Meier foi feito 
por Kurt Schwitters em 1944, o outro é um retrato-robô de 
Bush aquando a busca pelas autoridades em 1961. Penalva 
combina a sua pesquisa com a história de Bush, Meier 
e Schwitters – que  tiveram de fugir da Alemanha – com 
pesquisas sobre o material de arquivo diagramaticamente 
preparado, recortes de jornais históricos, etc., revelando os 
diferentes contextos dessas imagens num chão vermelho. 
(Taxispalais, 2000)

Lembrava-se do quão cénico e deambulatório se fazia 
sentir o espaço: a planta, os retratos, os recortes, os relatórios. 
Ademais de dramático, carregado, potente. Era aliás, nas 
recordações de J., este o exemplo que lhe fora paradigmático 
de como um visitante – participante engajado – se veste de 
investigador quando confrontado com os interstícios de uma 
obra. Combinando possibilidades e acrescentando algo de si à 
experiência (polissémica) da própria peça. 

Do outro lado da sala estão semiabertas uma arca e uma 
mala que J. reconhece também de Rebordelo. O seu interior 
ainda repleto dos panfletos do Estado Novo português.

– A arca que usei para chegar aqui.

– As suas arcas de Oubliette.

– Para que não se apague totalmente o que está esquecido, 
ou que não se esqueça o que está apagado. Ou, simplesmente, 
para se concretize que haverá sempre algo que já não restou do 
que se perdeu, e o que ficou é apenas um fragmento do que foi 
enterrado, à espera de, um dia, regressar.
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– E voltar, voltará. Sempre. Vezes sem conta.

Escondido por detrás de uma enorme coluna que dividia 
a Sala em dois polos, escapou uma resposta que ecoou pela 
divisão. "Está a chegar. Consigo ouvir os seus passos. Realmente 
eu também ouvia aqueles passos lentos e arrastados misturados 
com o som da água. Cada vez esse som me amedrontava mais."

J. reconheceu o discurso. Era Dr. Lib, aquando a sua 
viagem pelo Ciclo do Estranho-familiar, descrevendo o homem-
da-areia. Aproximou-se como que por instinto, contornando a 
vasta coluna até à escuridão. Do lado de lá, projetava-se contra a 
parede oposta da coluna as imagens em movimento desse Ciclo, 
isolado e sacralizado, no espaço norte d’A Sala. Protegido pelo 
largo alicerce, mas convidando à descoberta pelo som que de 
lá escapava e poluía todo o espaço. J. deixou-se aí, hipnotizado, 
doentio, revisionando repetição atrás de repetição.

– O que é que ele quer ver? Porque é que ele entrou? Para 
fugir do mundo? Para intensificar o seu ethos de colecionador. 
Não percebera ele que as memórias só valeriam quando 
vividas.  Só, no seu aroma de memória, poderiam substanciar-
se dessa densidade? Que, não fosse isso, o ato da coleção 
consistia apenas no ajuntar de um conjunto de meras... coisas. 
– Sussurrou baixinho J., como que falando de si na terceira 
pessoa, abatido por uma profunda tristeza. E continuou. – 
Eu gosto de coisas. Tácteis, sólidas, patentes. Durante toda 
a sua infância fui incutido a guardar ora as caixas dos meus 
brinquedos, ora os folhetos de instruções para as montagens 
dos mesmos. Colecionava carrinhos metálicos à escala 1/64 que 
pousava criteriosamente, recriando longas filas de trânsito que 
se desenhavam pelos arabescos das carpetes. São as minhas 
coisas. Sou eu. Serei eu mais do que as minhas coisas?

– É curioso que tenha dito isso... – interrompeu Dr. Lib – 
Gostaria que considerasse uma última possibilidade.

J. aproxima-se de Dr. Lib, intrigado, voltando a entrar na 
zona de luz.

– Porque não... ficar aqui. Connosco.

– Desculpe?

– E... porque não? Porque não ficar aqui? Agora que sabe 
tudo o que está por vir... todo o... porvir. Agora que sabe que tudo 
acabará e se reiniciará vezes sem conta em eternos retornos, 
sem que ninguém jamais o saiba... que não você. Porque penar 
num tempo conhecendo como ninguém conhece... o que é a 
Ab-humanidade.

– Está a falar a sério?

– Está a considerá-lo?

– Estou?

– Eu sei que está. Consigo vê-lo como ninguém, assim o 
sabe. Consigo perscrutar por entre os mecanismos internos que 
o movem desde o seu estado inorgânico até ao seu retorno. Eu 
sei que está a considerá-lo.

J. permanece congelado no tal estado de absoluta aporia.

– Façamos assim. Proponho-lhe uma troca. Não querendo 
ser fausteano... mas sendo. Uma alma por uma alma. Você fica e 
alguém retorna. O que me diz?

– Sim, alguém que já foi, mas que se perdeu do Arché 
deste vosso mundo, por um ou por outro motivo e que por isso 
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desde então vagueia por aí, excêntrico a este.

– Um Zeck! Sois um Zeck? – Atira J., estarrecido. 

Dr. Lib sorri de concavidade a concavidade.

– Não sou, não. Mas, enquanto Arconte deste lugar, cabe-
me passar juízos sobre o destino de tais desentidades. E vós... 
vós sois um candidato tão perfeito para... nós. Queremo-lo, 
como sinto que nos quereis a nós, desde que viestes da vossa 
origem.

– O que aconteceria se aceitasse?

– Tudo no mundo ficaria como está.

– E eu?

– Vós jamais haveis existido.

– E esse... Zeck?

– Esse sempre haverá existido. Aliás, só vós e apenas vós, 
desde a vossa perceção, haveis notado a curiosa discrepância 
deste ser que, ora foi, ora jamais fora.

– Eu?

– Sim, só vós o foste investigar pelos arquivos do mundo, 
chegando até nós... ou, enviando-nos até vós.

J. é abalado pelo súbito choque da descoberta.

– Não acredito... "Foi finalmente encontrado o arquivo 
completo de x"?

– "Foi finalmente encontrado o arquivo completo de x"; 

deveras.

E foi.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o anarquivo completo de J.

Foi finalmente anarquivado o arquivo completo de J. Foi 
finalmente encontrado o arquivo completo de J. Foi finalmente 
encontrado o arquivo completo de J. Foi finalmente encontrado 
o arquivo completo de J. Foi finalmente encontrado o anarquivo 
completo de J. Foi finalmente encontrado o arquivo completo 
de J. Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente anarquizado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J. Foi 
finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J. Foi 
finalmente encontrado o arquivo completo de J.Foi finalmente 
encontrado o arquivo completo de J. Foi finalmente encontrado 
o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J. Foi 
finalmente encontrado o arquivo completo de J. Foi finalmente 
encontrado o arquivo completo de J. Foi finalmente encontrado 
o arquivo completo de J. Foi finalmente encontrado o anarquivo 
completo de J. Foi finalmente encontrado o arquivo completo 
de J. Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.
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Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

 Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

  Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

   Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

    Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

     Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

      Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

       Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

        Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.
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Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.

Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.
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6

ANGST (DEPOIS DO FUTURO, O PASSADO)

Que memória é esta? É o necessário movimento circular ao 
qual me rendo, ao qual me entrego de mim mesmo. Ora, se 
eu proclamar a vontade – e, desejando-a necessariamente, 
tê-la-ei de novo desejado –, terei forçosamente estendido a 
minha consciência para este movimento circular. E se mesmo 
que, entretanto, me identificasse com o círculo, jamais  
ressurgiria desta imagem como eu próprio. Na verdade, no 
momento em que me confronto com a súbita revelação do 
Eterno Retorno, eu já não sou. (Klossowski, 1977, p. 109)

O prédio de Faria Guimarães não era mais que um 
buraco no solo, uma cavidade urbana, outrora cariada por 
um ou outro motivo e que, entretanto, sofrera uma extração. 
Quem iria olhar para aquele derroco, encerrado por detrás dos 
tapumes de construção? Apenas as laterais do prédio vizinho 
faziam adivinhar ruínas que poderiam ter sido as suas divisões: 
ladrilhos da cozinha, papel de parede de uma sala junto com 
as marcas, de cor mais viva, do que terão sido, provavelmente, 
quadros lá pendurados. Em um ou dois anos, outros viriam 
ocupar o futuro prédio que aí se implantara; outras gentes 
para aí viriam viver, sentir, sofrer, amar. E que de nada teriam 
a ver com os espectros que por hora aí habitavam, pois não 
seriam necessários exorcistas para os expulsar, bastava que não 
soubessem deles para que estes desaparecessem por si próprios.

Um destes futuros inquilinos era arquivista no 
repositório de um Diário localizado num edifício dos anos 
‘70, de fachada num mármore amarelecido pelo tempo, perto 

da estação de metro do Picoas e ao lado de um antigo centro 
comercial, agora abandonado. Atento e atencioso ao detalhe, 
o arquivista acabara de encontrar um clipping com mais de 
duas décadas; requisitado pela insistência de alguém, através 
de uma jornalista do Diário. Era uma manchete que patenteava 
o corpo de um homem, esticado no chão de barriga para cima, 
com o buraco de uma bala no meio da testa. Nas parangonas 
lia-se: “Foi finalmente encontrado o arquivo completo de J.” 
Não se tratava de uma publicação macabra, mas sim de uma 
edição especial que dava o espaço de uma página à publicação 
de artistas. Curiosamente, o indivíduo responsável não estava 
contactável. Estava, aliás, i-nen-contrável: era como se nunca 
tivesse existido, embora o pedido tivesse, de facto, sido feito. 
O departamento de dados do Diário tinha perdido os registos 
do contacto – muito provavelmente devido a um erro de 
catalogação burocrático-informática – e não parecia haver um 
website, e-mail nem referência ou pegada da pessoa nas redes 
sociais, por si mesma ou por terceiros. Não achou nenhum 
número de identificação ou segurança social, nenhuma certidão 
de nascimento ou óbito, nenhum registo das finanças. Não tinha 
um País que achasse seu nem um telefone que atendesse. Não 
existia. Nunca existira. Era como se fosse... como se fosse uma 
figura da imaginação do arquivista. Além do mais, o próprio 
clipping havia sido encontrado num arquivador que ele próprio 
tinha aberto no dia anterior, sem que nada lá estivesse então. 
Talvez pudesse ter sido aquele estranho homem que vira antes 
de picar o ponto ao final desse mesmo dia. Esse homem – magro, 
pálido, de cara esguia e olhos calmos, cinzentos, algo vazios – 
levava consigo uma resma de jornais debaixo do braço e não fez 
qualquer questão da sua presença, continuando a palmilhar o 
arquivo numa vaga direção. A falta de reação apenas intrigou 
mais o arquivista que, numa estranha compulsão, continuou a 
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seguir o homem errante a uma envergonhada distância até este, 
por fim, terminar a sua marcha... diante de uma passagem. E se 
fazer desaparecer por esta!

Nessa noite, ao voltar para casa do trabalho como em 
qualquer outra noite, deparou-se com uma encomenda. Ou 
melhor... uma encomenda deparou-se com ele. Mesmo no 
topo das escadas, à porta de casa. Um embrulho de papelão, 
amarrado por um cordel. Desnovelou o cordel e puxou o papel, 
desvendando uma caixa de cartão que prontamente abriu.

No seu interior, uma campânula de vidro. Uma 
campânula como qualquer outra. Mas esta era... diferente. Não 
muito pequena. Não muito grande. Mesmo à sua medida. O 
seu interior... mais... familiar... que a sua própria casa. Sentou-
se e ficou a observá-la por muito tempo. E depois... e depois 
decidiu... e depois decidiu experimentá-la. Para ver se lhe 
servia. E foi então meteu a sua cabeça lá dentro.

A princípio nada se passou... mas logo, de súbito, algo 
aconteceu. De dentro ecoou uma voz. Uma voz vinda das 
profundezas, além tempo, além espaço. “Bem-vindo a casa, 
meu bom homem. Estivemos à sua espera.”, sussurrou-lhe.

O arquivista não se lembrava de o tempo ter passado, 
mas em breve sentia que a campânula habitara a sua casa desde 
sempre. Até ao dia em que, ao entrar na sala pela manhã, a 
viu recheada de mobiliário e outras inúmeras peças que não 
existiam no dia anterior, como que evocadas do nada: uma 
mesa decorativa em madeira com o tampo em mármore; uma 
mesa de jogo; malas e arcas, caixas que acumulavam bilhetes, 
faturas, recibos e outros documentos; armários em madeira de 
cerejeira, envidraçados, onde se acumulavam livros e coleções 

de figuras em miniatura. Sobre os móveis agrupavam-se 
diversas campânulas que retinham ainda mais miniaturas, 
resgatando-as do pó que se serpenteava pelo ar.

Lembrava-lhe The Bureau of the Center for the Study of 
Surrealism and its Legacy (2005), instalação onde Mark Dion 
se passeara pelo Museu de Manchester recolhendo peças com 
aroma de gabinete de curiosidades que foram escondidas 
ou enterradas nos seus arquivos, talvez por que à luz de 
contemporâneas classificações, estas foram consideradas... 
marginais (Dezeuze, 2005). O resultado era uma paisagem 
decorativa carregada de uma atmosfera do arquivo vitoriano: de 
arquivadores e contadores de madeira, das resmas embrulhadas 
em papelão e cordel, dos objetos patenteados em campânulas 
vítreas.

O arquivista sentou-se no seu sofá, a meio da divisão, em 
plena fruição das intermináveis fileiras de minúsculas figuras, 
como exércitos de soldadinhos de chumbo, congelados numa 
perene parada militar. 

Foi então que viu a sua campânula pousada sobre uma 
mesinha de cabeceira que, incongruentemente, adornava a sala. 
O seu vidro estava cristalino e o seu interior... prístino. Na sua 
base de madeira lacada conseguia agora ler-se uma etiqueta que 
dizia:

“Eu sou exatamente como tu.”
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NOTAS DA PARTE 2

1 Maria Antónia entregou efetivamente o dinheiro para pagar o imposto de 
selo sobre a herança ao seu motorista. Acontece que, num volte-face digno 
de uma comédia burlesca, esse dinheiro não chegou na sua totalidade à 
Autoridade Tributária e Aduaneira de Portugal. Um infeliz lugar-comum que 
tanto pertence à realidade quanto a tantas ficções de cordel.

2 Este capítulo baseia-se em três visitas que se fizeram à moradia de 
Rebordelo herdada pelo artista. A primeira, a 22 de Setembro de 2021, serviu 
para avaliação e recolha dos móveis que se encontravam no recheio da 
casa. A segunda, a 3 de Novembro de 2021, permitiu ao artista uma recolha 
fotográfica e uma primeira identificação e catalogação dos documentos 
que se encontravam na moradia. Nesta visita foram descobertas as quatro 
cópias, em diferentes estados de conservação, da impressão original de 1933 
de O Estado Novo; União Nacional, Edição da Imprensa Nacional de Lisboa, 
contendo o discurso de Oliveira Salazar de 30 de Julho de 1930, os Estatutos 
da União Nacional, a Constituição Política da República Portuguesa e o Ato 
Colonial; utilizado na exposição Stimmung na Casa Museu Abel Salazar, 
realizada de 4 de Dezembro a 2021 e 5 de Fevereiro de 2022 Consultar o 
acervo na Parte 3 em “S [STIMMUNG (1933-2021)]” para mais detalhes sobre 
a exposição. Este achado levou à visita subsequente de 2 de Dezembro de 
2021, onde se recolheram mais objetos e documentos do período do Estado 
Novo português utilizados na peça Oubliette e se filmaram trechos do filme 
No Place Like Home (2024). Consultar o acervo na Parte 3 em “H [NO PLACE 
LIKE HOME]” para mais detalhes sobre o filme.

3 Consultar o acervo na Parte 3 em “E [O ESTADO NOVO; UNIÃO NACIONAL]” 
para mais detalhes sobre o documento.

4 Este texto ficciona sobre a visita a efetuada a 2 de Dezembro de 2021.

5 Consultar a secção Referências, nos Documentos de Estado, para o acesso 
ao link da ficha de carreira parlamentar de Alípio Jaime Alves Machado 
Gonçalves, recolhida do site parlamento.pt 

6 Louise Bourgeois comenta, no comunicado de imprensa da Tate a 11 de 
Janeiro de 2008: “A minha família trabalhava no restauro de tapeçarias, e a 
minha mãe estava à frente do estúdio de tecelagem. Assim como as aranhas, 
a minha mãe era muito esperta. As aranhas são presenças amigáveis que 
comem os mosquitos. Sabemos que os mosquitos espalham doenças e são, 
portanto, incómodos. Assim, as aranhas são ajudam e protegem, tal como 
a minha mãe.” Dessa forma, a sua mãe “está sempre associada ao restauro 
de tapeçarias e a todos os gestos que daí vêm, como por exemplo: o ato de 
coser, juntar, reparar ou refazer. A aranha representa não só a mãe, como 
também o acto de reparar. As primeiras aranhas em metal surgem entre 
1990-1992.” (Pinto, 2019, p. 42)

7 Esta escultura de 9 metros de altura em bronze fundido representa um 
imponente aracnídeo que carrega dentro de si 32 ovos de mármore. Quando 
a vi desde a Alameda dos Liquidambares, lembrei-me imediatamente da 
imagem sublime do semelhante animal que atravessava, a passadas largas 
e lentas, a paisagem urbana de Toronto em Enemy (Villeneuve, 2012), 
filme que terá claramente bebido da mesma fonte referencial. Vi Maman 
(1999) aquando a exposição em Serralves, Louise Bourgeoise, Descalçar um 
Tormento em Janeiro de 2001. A peça, facultada pela fundação criada pela 
artista em 1984, The Easton Foundation, é uma de várias.

8 A partir da etimologia de finais do século XVIII da palavra francesa esquecer 
(oublier), este estrangeirismo apropriado pela língua anglo-saxónica 
descreve um tipo de masmorra, prisão arcaica ou espaço de tortura. Neste 
meu contexto, local onde se aprisionam (para mais tarde se resgatarem) 
elementos que se querem esconder, não só na prática, mas também a partir 
de uma vertente psicanalítica.

9 Consultar o acervo na Parte 3 em “A [ARKHĒ]” para mais detalhes sobre a 
peça Oubliette a que se enlaça este momento da diegese.

10 Interpreto o conceito fantasmático de Zona a partir do filme de Tarkovsky 
1979, por sua vez baseado no livro de 1971 de Arkadi e Boris Strugatski, 
Piquenique na Estrada. No entanto, é de referir que Tarkovsky comenta no 
seu livro Esculpindo no Tempo (1985) a sua particular abordagem ao tema: 
“Muitas vezes as pessoas perguntam-me o que é a Zona e o que esta 
simboliza, e apresentam conjeturas loucas sobre o assunto. Fico reduzido 
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a um estado de fúria e desespero por causa destas perguntas. A Zona não 
simboliza nada, assim como qualquer outra coisa nos meus filmes: a zona 
é uma zona, é a vida, e à medida que um homem a atravessa, este pode ir-
se abaixo ou ultrapassar o que for. Se o conseguirá ou não, depende do seu 
amor-próprio e da sua capacidade de distinguir entre o que é importante e o 
que é meramente passageiro.” (Tarkovsky, 1985, p. 200)

11 Este texto adapta a exposição Stimmung (1933-2021), ocorrida na Casa 
Museu Abel Salazar entre 4 de Dezembro de 2021 e 5 de Fevereiro de 
2022. Consultar o acervo na Parte 3 em “S [STIMMUNG (1933-2021)]” 
para mais detalhes sobre a exposição. No entanto, embora mantenha a 
descrição do Homem-da-Areia – trauma de infância de Nathanael em Der 
Sandmann (Hoffmann, 1816) – troco o sujeito do trauma, deslocando-o de 
Abel Salazar, cuja espacialização e conjuntura da casa transformava a peça 
em context specific, para o protagonista da nossa estória, J. Na exposição 
original, o trauma baseava-se na relação de Abel com o seu regime político 
contemporâneo, questionando uma aporética sublimação desse impacto 
através da arte. Em 1935 Abel Salazar fora afastado pelo Estado Novo da sua 
cátedra e do seu laboratório na Universidade do Porto, estando proibido de 
frequentar a biblioteca e de se ausentar do país, pela sua “influência deletéria 
da sua ação pedagógica sobre a mocidade universitária” (Antigos Estudantes 
Ilustres da Universidade do Porto: Abel Salazar, 2008). Exilado para sua casa, 
inicia uma fértil produção artística. Alternativamente, nesta diegese, o 
choque desloca-se para a morte do pai de J., em paralela analogia à memória 
traumática de Nathanael.

12 Este texto baseia-se na idealização da exposição final do doutoramento, 
Arkhē (2025), a ocorrer no Museu das Belas Artes em 2025. Consultar o acervo 
na Parte 3 em “A [ARKHĒ]” para mais detalhes sobre a exposição.

13 "As ideias relacionam-se com as coisas como as constelações com as 
estrelas. Isto significa desde logo que elas não são, nem os conceitos, nem 
as leis das coisas. Não servem para o conhecimento dos fenómenos, e estes 
de modo nenhum podem servir de critério para a existência das ideias." 
(Benjamin, 2004, p. 20)

Acerca desta temática, José Bragança de Miranda comenta, no seu livro 
Constelações. Ensaios sobre a cultura e técnica na contemporaneidade. 
(2023): "De facto, a construção constelar depende, de maneira similar à 

reta platónica, de uma serie de elementos a saber: as 'coisas' (divididas 
entre objetos e corpos), as suas 'leis', ainda os 'conceitos' e as 'ideias'. A 
constelação implica assim uma desarticulação do 'bloco' do real, numa série 
de materiais que servem de base à construção da constelação. Para os poder 
reunir é preciso primeiramente dispersá-los, quebrar o bloco do real.(...) O 
arranjo benjaminiano não é geométrico mas estratégico, tudo depende da 
estruturação dos elementos da constelação e das suas diversas ponderações 
e articulações. E sempre, a cada momento, algo exterior à constelação, à 
'ideia' ou 'imagem', cria novas estruturas." (Miranda, 2023, p.56-57)

Acerca do clipping do Diário "Foi finalmente encontrado..."

O clipping original no qual me baseio foi comissariado por Óscar Faria para o 
jornal diário Público ao artista Pedro Tudela, aquando as celebrações do 2001 
Porto Capital Europeia da Cultura. Após inquirições – às quais devo agradecer 
ao próprio artista, a Fernando José Pereira, a Ana Vieira da Silva, à jornalista 
Lucinda Canelas e à arquivista do jornal Público – a aquisição do clipping 
original, cuja descrição apenas existia na minha memória, viu-se frustrada. 
Frustrada ao ponto de considerar se, de facto, não deveria manter, dentro 
do assunto sobre o qual escrevia, esse velo da memória. Assim, mais uma 
vez, esta omissão do objeto original é propositada e permite-me contribuir 
para o espaço de apagamento que falo e a que esta tese se dedica, na sua 
anarquivização, convertendo-o neste doppelgänger ficcional. Por isso, o 
clipping original poderá divergir consideravelmente da minha memória dele, 
consideração que me agrada. Debati-me também até que ponto deveria 
revelar a fonte do Diário que agora aqui apresento e presentemente lê, para 
não destruir a suspension of disbelief da diegese. Decidi por fim deixá-lo aqui 
escondido, ou enterrado, para que o olhar deambulante do leitor interessado 
o resgatasse eventualmente.
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PARTE 3

“Os segredos de quem você é e o que o fez fugir 
de si mesmo, todos esses segredos estão enterrados 
no seu cérebro. Mas você não quer olhar para eles. 

O ser humano muitas vezes não quer saber a verdade 
sobre si mesmo, porque pensa que isso o adoecerá. 
Então põe-se ainda mais doente a tentar esquecer.” 

Dr. Alex Brulov 
Spellbound 

(Hitchcock, 1945, 01:25:00)

A Parte 3 inicia-se com um prólogo escrito por Dr. Lib, 
um psicanalista que se refere ao espólio de um paciente que, 
obcecado em encontrar o arquivo de tudo, terá desaparecido 
para mais não voltar. O referido espólio é apresentado de seguida 
com um índice próprio e dobra como os apêndices desta tese. 
Este é organizado por temas, à luz das constelações inacabadas 
das Passagens de Paris (1927-1940) de Walter Benjamin e a 
apresentação categórica dos itens do espólio é apresentada por 
uma formatação que cruza as categorias exposição, mobiliário, 
parafernália, artefacto, documento e diagrama; ordenando-as 
alfabeticamente por uma taxonomia temática.
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PRÓLOGO.

Viena, 14 de novembro de 1919.

Quando pus os olhos neste particular paciente que, 
de resto, ficará anónimo, senti nele um oceano de angústia 
existencial, um temor espectral que parecia compeli-lo a buscar 
coisas que assegurassem ou confirmassem a sua existência no 
mundo ou, pelo menos, na sua realidade. Objetos, parafernália, 
facturas que, ao invés de se provarem como uma nota fiscal, 
provavam a sua passagem pela vida, tranquilizando-o. Era, 
comprovadamente, uma pulsão pelo colecionismo. Em 
particular de objetos minúsculos... que gostava de colocar em 
pequenas redomas de vidro que espalhava pela sua casa. Um 
apego por certos grupos de coisas cuja taxonomia era por ele 
decidida. O que, pensando melhor, me faz agora compreender 
que este fascínio pela coleção e o seu apagamento (da coleção e 
se si próprio, como que fossem uma e a mesma coisa) estariam 
de mão dadas – como anotaria Walter Benjamin n'As Passagens 
de Paris sobre o tema do colecionador – enquanto um sinal da 
aproximação da morte. Um tudo-nada tétrico.

Após várias sessões com o Colecionador – como decidi 
apelidar-lhe –, percebi que o seu pai falecera aquando a sua 
puberdade e que, um assumir de súbitas responsabilidades, 
acrescidas de diversos episódios traumáticos com os organismos 
de Estado – que chamava de criatura acéfala1 – haviam-no 

enchido de uma tremenda ansiedade. E, obviamente,  dor. 
Segundo o meu colega Sigmund Freud, a dor é um sintoma 
que indica um bloqueio na história de uma pessoa. Devido ao 
bloqueio, o paciente não é capaz de continuar a sua história. As 
dores psicogénicas são uma expressão de palavras abafadas e 
reprimidas. A palavra tornou-se coisal. Por isso, a minha terapia 
consistiu em libertar a pessoa desse bloqueio da linguagem para 
fazer fluir de novo a história. Não posso dizer que tal tenha 
corrido pelo melhor.

De súbito os seus apetites de completista compulsivo 
viraram-se para horizontes mais... borgianos, de um 
realismo mágico que, na sua perspetiva, banalizava as mais 
extraordinárias fantasias2. Falava de um espaço singular – um 
depósito – para onde julgava estar a encaminhar-se, recebendo 
instruções aqui e ali a partir de uma estranha criatura que mais 
parecia vir do campo da metafísica ou, melhor ainda, do seu 
próprio Id. Este espaço parecia adquirir progressivamente o seu 
fascínio, principalmente após descobrir que se tratava de um 
lugar onde, segundo a sua própria descrição, “reunia o arquivo 
de tudo”, preservando o sedimento “de uma humanidade cujo 
cosmos já há muito decidira extinguir” e cujos resíduos seriam 
de outra forma apagados pela natural digestão do universo, 
condição que nomeou de Ab-humanidade. E, quanto ao espaço, 
chamava-o de topos hyperoranios, claramente retirado do lugar 

medidas de polícia, proposições filosóficas etc. O dispositivo em si mesmo 
é a rede que se estabelece entre esses elementos. (b.) O dispositivo tem 
sempre uma função estratégica concreta e se inscreve sempre numa relação 
de poder. (c). Como tal, resulta do cruzamento de relações de poder e de 
relações de saber." (Agamben, 2009, pp. 28-29)

2 Embora deva admitir se não serão estas ficções, por vezes, mais depuradas 
na sua verdade que a nossa própria percepção da realidade?

1 Penso que a esta criatura acéfala, o Colecionador se possa estar a referir à 
complexa ideia de dispositivo de Agamben, a partir de Foucault: "(a.) É um 
conjunto heterogêneo, linguístico e não-linguístico, que inclui virtualmente 
qualquer coisa no mesmo título: discursos, instituições, edifícios, leis, 
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platónico das ideias que Benjamin comentara – mais uma vez 
n'As Passagens – ser a forma mais próxima à aproximação dos 
objetos colecionados, melhor ainda que a nossa pouco confiável 
memória. Esta era uma ilha utópica rodeada de, lá está, dor. 
A estranheza de tudo aquilo era unicamente suplantada pelo 
fascínio da ideia de mistério e o que esse conceito detém em 
si mesmo. Mistério pelo mistério. Insondável. E que só leva a 
nada mais que questionamentos.

Posso ter cometido um erro quando, talvez por mórbida 
curiosidade, instiguei a sua imaginação, questionando-o pelos 
detalhes de tal espaço. Relatou-me que desde lá se conseguia 
acessar ao produto de toda a história da humanidade. De 
como desde aí se possibilitava um ponto de vista impossível, 
uma espécie de olhar lacaniano, como que de um deus ou da 
própria realidade, observando a humanidade desde uma mais 
lata dimensão; e a partir daí compreendendo que o seu início e 
fim cósmico se repetia em eternos retornos nietzschianos (que 
constantemente recusavam a aceitar o seu destino, em negação 
ao amor fati3), e de como, por sua vez, esses eram perpetrados 
pelo constante enterramento e desenterramento de indivíduos, 
coisas e acontecimentos – tanto pessoais quanto históricos 
– em movimentos cíclicos de repressão e repetição, num 
perpétuo impulso de morte (Freud, 1920); como um Ouroboros 
que eternamente consome a sua própria cauda. Desde a noção 

3 Nietzsche, Friedrich (1908) Ecce Hommo.
4 De acordo com Vico, as sociedades passam por três estágios principais que 
se repetem ao longo do tempo: a Idade dos Deuses, marcada pelo domínio 
da religião e da mitologia, onde as leis e as instituições são guiadas por 
crenças sobrenaturais; a Idade dos Heróis, caracterizada pela formação de 
aristocracias e heróis míticos, com valores baseados na força e na honra e 
a Idade dos Homens, onde emerge a razão, a democracia e as leis humanas 

baseadas no consenso racional. No entanto, a Idade dos Homens antecede 
um colapso e o ciclo recomeça, voltando à Idade dos Deuses.
5 Unheimliche ou estranho-familiar, numa quase impossível tradução 
e sobre o qual o meu colega Sigmund grafou recentemente um sublime 
ensaio.
6 O estimado leitor terá já reparado que de forma anacrónica o cito e 
também a outros, estando a escrever desde 1919, embora sobre isso prefira 
não me pronunciar.

de corso e ricorso4 que Giambattista Vico inaugura n'A Ciência 
Nova (1744) (e que terá influenciado Marx), onde a idade dos 
Deuses, dos Heróis e dos Homens, seguida de colapso, se faz 
retornar em ciclos civilizacionais; passando pelo o retorno das 
criaturas mitológicas homéricas que F. W. Schelling apontava 
na Filosofia da Mitologia (1857) – inaugurando a expressão de 
unheimliche5 – trazendo de volta algo que foi escondido antes, 
aos semelhantes enterramentos observados pelo discurso da 
História e referidos nos Arquivos do Mal (1995) de Jacques 
Derrida6; a humanidade mantém uma imutável compulsão 
autodestrutiva do regresso ao seu estado inorgânico. O 
Colecionador atinha-se "portanto ao ponto de vista de que a 
inclinação à agressão é uma predisposição pulsional originária 
e [retornava sempre] à ideia de que a cultura encontra nela 
o seu obstáculo mais poderoso." (Freud, 2020, p. 375) É caso 
para dizer, em boa verdade: "Homo homini lupus [o homem é 
o lobo do homem]; quem é que tem coragem, depois de todas 
as experiências da vida e da história, de contestar esta frase?" 
(Freud, 2020, p. 363).

Esta relação cíclica era-me, de certo, profundamente 
análoga ao processo de trauma, repressão e subsequente retorno 
do recalcado, engatilhado pelo encontro com a estranheza do 
unheimliche. Mas o que tinha isto a ver com a sua compulsão 
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pelos objetos, pelas coleções? Só fiz a ligação algumas sessões 
mais tarde e se calhar tarde demais, quando o Colecionador 
me atirou, em pleno discurso: "Ficam as coisas." Claro! Era tão 
óbvio. As coisas reverberavam as passagens dos que as tocavam, 
dos que as fizeram, dos que as herdaram. Eram, para todos os 
efeitos, a plena definição das ruínas benjaminianas que o seu 
Anjo da História (Benjamin, 1940) tentava salvar, mas que 
não conseguia, impulsionado pelos vendavais do progresso, 
progresso esse que o paciente tentava suplantar, levando-o 
à sua destruição cíclica. Essas coisas potenciavam-se desses 
espectros; fantasmas que Derrida, em seu Espectros de Marx 
(1993) nomeara capazes de, desde o além, fazer agir fisicamente 
algo no nosso presente, assombrando-o com as suas ideias. Em 
resposta a uma carta de Albert Einstein dirigida a si sobre o 
porquê da guerra, o meu caro Sigmund escrevera (em setembro 
de 1932) que "a pulsão de amor dirigida aos objetos requer um 
complemento da pulsão de apoderamento, se alguma vez ela 
quiser se apropriar de seu objeto." (Freud, 2020, p. 435) Poderia 
afirmar, com alguma segurança, que este binómio de amor e 
apoderamento ditava em absoluto subjugo o ethos do nosso 
Colecionador.

Foi então, quando parecia estar a chegar a algum lado, 
que o tapete me foi puxado por debaixo do chão. Acontece 
que, certo dia, o Colecionador deixou de aparecer. Algumas 
semanas após o facto, decidi procurá-lo. Foi então que, para 
meu espanto, compreendi que ninguém sabia dele nem tão 
pouco que este parecia sequer existir. Seguindo a morada da 
sua correspondência, assinalada nos meus ficheiros, fui dar a 
um armazém semi-abandonado. Dei por mim nos arrabaldes 
da cidade, num espaço deprimente, devoto ao esquecimento, 
repleto dos restos do que fora. Acabei por forçar a fechadura, 

algo que jamais tinha feito e que confesso me ter dado um 
certo prazer pela sua transgressão. O espaço que encontrei no 
seu interior em nada tinha a ver com a decrépita atmosfera 
circundante. Era assético. Nele, um conjunto de objetos – mesas 
decorativas, mesinhas de cabeceira, mesas de jogo, objetos 
encapsulados em redomas de vidro, documentos catalogados 
em forma de diarístico romance e outra semelhante parafernália 
– alinhavam-se ordenadamente, aguardando-me.

Subitamente senti-me parte de tudo aquilo, como se 
sempre fora suposto encontrar aquela coleção. Como se esta 
fosse a única coisa desse Colecionador neste mundo e eu, o 
arconte de tal espólio. O guardião de tal cripta, ou cifra. Pensei 
longamente sobre todas aquelas coisas nos tempos que se 
seguiram; sobre aquele Arquivo Liminar, ou sobre o Espectro no 
(An)Arquivo do Colecionador que agora tomava conta de mim... 
ou melhor, pelo qual eu, agora, zelava.

Depois de muita deliberação decidi, já que tão 
benjaminiano era este Colecionador, organizar o catálogo do 
seu acervo alfabeticamente, através de uma taxonomia temática, 
à luz das constelações inacabadas d'As Passagens; sob o qual 
se cuzam as categorias exposição, mobiliário, parafernália, 
artefacto, documento e diagrama. Catálogo esse que de seguida 
apresento, antecedido de um índice. Catálogo esse que me 
atreveria a chamar, à luz Aby Warburg, um atlas. Também 
porque, acerca deste tema, Didi-Huberman terá dito:

Ao decompor a história presente, espectros, fantasmas, seres 
ou coisas anacrónicas emergem do atlas: é o impensável da 
repetição, o desconhecido das repressões e os 'retornos 
do recalcado'. Talvez não haja reflexão – nem contestação 
política – sobre a história contemporânea sem uma atitude 
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genealógica e arqueológica que revele os seus sintomas, 
os seus movimentos inconscientes. (Didi-Huberman, 2010, 
p.396)

Penso, por isso, que este se possa arranjar em outras 
configurações, fazendo-se ler, não pela sua ordem imposta 
neste códice, mas em modo de passeio. É de esse deambular 
que o leitor poderá construir a sua própria ideia do que terá 
sucedido a este Colecionador. Ou do que resolver criar para 
si mesmo, com a malha de itens que tem à disposição, e que 
inclui, não só este texto, como todos os anteriores, que compilei 
em forma desse... romance borgeano. Não se deixe atormentar 
por questões sobre, por exemplo, qual voz lhe narra o conto 
ou mesmo, quanto essa voz poderá ser... de um narrador... não 
confiável. Como diz Mario Perniola, os guardiões das criptas 
tendem a prestar falsas declarações (Perniola, 2000, p. 70).

Dito isto, tenha também cuidado para não se perder. Não 
se concentre em resolver o mistério, mas sim em mergulhar na 
atmosfera que este produz. Como previne Didi-Huberman:

Basta não sermos ingénuos, nem no que diz respeito aos 
arquivos nem no que diz respeito à montagem que a partir 
deles se produz: os primeiros não nos dão de todo a verdade 
'nua e crua' do passado e só existem porque se constroem 
a partir do conjunto das questões ponderadas que lhes 
devemos colocar; a segunda, vem precisamente dar forma a 
esse conjunto de questões, daí a sua importância – estética e 
epistemológica – crucial. (Didi-Huberman, 2012, p. 170)

Enfim, as advertências estão dadas. Deixo-o ao folhear 
que se segue. E, quanto à humanidade, faço minhas as 
derradeiras palavras do androide Ash, em Alien (Scott, 1979): 
"Não vos posso mentir sobre as vossas hipóteses, mas... têm a 
minha simpatia."

Prof. Dr. Hector Lib
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A [ARCA DE VIAGEM]

NOME

Arca de Viagem

ANO DE PRODUÇÃO

Desconhecido, circa final séc. XIX, início séc XX 
(herdado; encontrado na moradia de Rebordelo em 2020).

DESCRIÇÃO

Arca de viagem em madeira com fechadura metálica e chave.

DIMENSÕES

37 x 70 x 31 cm

MATERIAIS

Madeira.

COLABORADORES

Miguel Parreira (Restauro)

EVOCAÇÕES

Arkhe (Oubliette).

CATEGORIA

Mobiliário

IMAGEM DA PEÇA
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A [ARKHĒ]

NOME

Arkhē

LOCAL

Museu das Belas Artes, 
Faculdade das Belas Artes da Universidade do Porto 
Avenida Rodrigues de Freitas, 265 
4049-021 Porto

INTERVENÇÃO

Defesa de Tese de Doutoramento de Investigação em Arte.

COLABORADORES

Filipe Lopes (Computação Física)

CATEGORIA

Exposição

TOPOGRAFIA EXPOSITIVA

A

B

C

D
E
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A [ARKHĒ]

TOPOGRAFIA EXPOSITIVA

A. Dr. Lib

A1. Reprodução de crânio de Símio em campânula (14 x 10 x 8 cm).

Resina e tinta acrílica em redoma de vidro com base em madeira.

A2. Mesa de Cabeceira em madeira (71 x 32 x 36 cm) com tampo em 
mármore (1,5 x 38 x 39 cm) recuperada em moradia herdada pelo 
artista e restaurada.

B. Projeção de Filmes Digitais

B1. Der Unheimliche Zyklus (2007-2019)

Filme Digital (37’17’’) HD, Preto e Branco, stereo. Narrado por 
Sven Gossel em Alemão (com tradução em Português). Texto 
de Fernando José Pereira a partir de Der Sandmann de E. T. A. 
Hoffmann. Cartões de texto com segmentos de Das Unheimliche 
de Sigmund Freud. Música de Haarvöl.

B2. No Place Like Home

Filme Digital (8’18’’), HD, Preto e Branco, Música de Filipe Lopes.

C. Hyperuranion [H 1a,2]

C1. Ambiências Cinemáticas. Dioramas em massa de modelar, 
cimento acrílico, tintas acrílicas, campânulas de vidro.

C2. Mesa de Jogo em madeira (74 x 88 x 88 cm) recuperada em 
moradia herdada pelo artista e restaurada.

D. Arkhē

D1. Arquivador em madeira (19x34x13cm).

D2. Monitores (tablets) exibindo a playlist randomizada de 
fragmentos fílmicos recolhidos e tratados digitalmente pelo artista 
entre 2007 e 2024.

D3. Mesa decorativa em madeira com tampo em mármore (71 x 82 x 
107 cm) recuperada em moradia herdada pelo artista e restaurada.

E. Oubliette

E1. Mala de viagem em madeira, couro e ferro (33 x 50 x 16 cm). 
Livros e documentos recuperados em moradia herdada pelo 
artista. Reprodução de crânio de Símio em campânula (14 x 20 x 
8 cm). Resina, pasta de modelar, asfalto acrílico, tinta acrílica; em 
redoma de vidro.

E2. Arca de viagem em madeira e ferro (37 x 70 x 31 cm) contendo 
livros e documentos recuperados em moradia herdada pelo artista.

E3. canal de audio (headphones) Leitura de fragmentos de texto de 
O Arquivo Liminar; passagem de Arqueologia do Saber (1969) de 
Michel Foucault. Narração de Sven Gossel em inglês.
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IMAGEM DA PEÇA

A [ARQUIVADOR]

NOME

Arquivador

ANO

Desconhecido (herdado).

DESCRIÇÃO

Arquivador em madeira.

DIMENSÕES

19 x 34 x 13 cm (base 0,5 x 14 x 35,5 cm)

MATERIAIS

Madeira.

EVOCAÇÕES

Arkhe (Arkhe).

CATEGORIA

Mobiliário

ARQUIVADOR
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C [CÁPSULA CINEMÁTICA ES.KOMMT]

NOME

Capsula Cinemática es.kommt

ANO DE PRODUÇÃO

2020

DESCRIÇÃO

Diorama em campânula de vidro.

DIMENSÕES

14 x 8 x 14 cm (campânula 14 x 20 x 14 cm)

MATERIAIS

Miniatura de Volvo Amazon (à escala 1:87), terra, tinta 
acrílica, cortiça, K-Line; em campânula de vidro com base de 
madeira.

EVOCAÇÕES

Es.Kommt; Arkhe.

CATEGORIA

Artefacto

IMAGEM DA PEÇA

CÁPSULA CINEMÁTICA ES.KOMMT
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DISPOSITIVO

ARQUIVAL
(ACERVO)

direções de influência /
remediação / recodificação

es.kommt
Casa das Artes, Porto

19-06-2021 / 25-07-2021

Stimmung 
Casa Museu

Abel Salazar, Porto
04-12-2021 / 05-02-2022

Arkhé
Museu FBAUP, Porto

defesa da tese

EXPOSIÇÕES
TEMPORÁRIAS

OBJETOS 
HERDADOS

/ PARAFERNÁLIA

/ MOBILIÁRIO

/ SÉRIE DR. LIB

/ FILMES

/ ESTE 
DOCUMENTO

/ CAPSULAS
CINEMÁTICAS

OBJETOS
PRODUZIDOS

REPOSITÓRIO DIGITAL
(brutos, projetos e masters digitais)

(Disco SSD,
Disco HDD,

Servidor RAID)

FRAGMENTOS
fí lmicos / aurais ** / textuais

TEXTOS *// /FILMES REGISTOS DO 
PROCESSO

WEBSITE

jeronimorrocha.com/oarquivoliminar

*sistematização do pensamento.
**voz, sonoplastia, música.

/ DOCUMENTOS

EXPOSITIVO
(PLATAFORMA)
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E [O ESTADO NOVO; UNIÃO NACIONAL]

NOME

O Estado Novo; União Nacional

ANO

1933 
(herdado; encontrado na moradia de Rebordelo em 2020).

DESCRIÇÃO

Impressão original de 1933 de O Estado Novo; União Nacional, 
Edição da Imprensa Nacional de Lisboa, contendo o discurso 
de Oliveira Salazar de 30 de Julho de 1930, os Estatutos 
da União Nacional, a Constituição Política da República 
Portuguesa e o Ato Colonial. 
(4 cópias em diferentes estados de conservação)

DIMENSÕES

22 x 14 cm

EVOCAÇÕES

Stimmung; Arkhé.

CATEGORIA

Documento

IMAGEM DA PEÇA

ESTADO NOVO, O; UNIÃO NACIONAL
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H [NO PLACE LIKE HOME]

NOME

No Place Like Home

DURAÇÃO

8’25’’

FORMATO

HD, Preto e Branco, Estéro.

COLABORADORES

Música de Filipe Lopes. 
Direção de Fotografia adicional de Nuno Marques. 
Assistência de Imagem adicional de Joana Soares.

EVOCAÇÕES

Arkhē.

CATEGORIA

Filme

HOME, NO PLACE LIKE
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K [ES.KOMMT (1991-2021)]

NOME

Es.Kommt

LOCAL

Casa das Artes, 
Rua Ruben A, 210 
4150-639 Porto

DATA

19 a 25 de Julho de 2021.

INTERVENÇÃO

Context Especific

CURADORIA

Vera Carmo

CATÁLOGO

When Activity Becomes Art (pp.28-31) 
ISBN 978-989-9049-07-9

CATEGORIA

Exposição

D.

ES.KOMMT (1991-2021)
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TOPOGRAFIA EXPOSITIVA

K [ES.KOMMT (1991-2021)]

TOPOGRAFIA EXPOSITIVA

A. es.kommt (1/3) segmento do filme Der Unheimliche Zyklus

Vídeo (1’24’’) DVD, Preto e Branco, silencioso.

B. es.kommt (2/3) Cápsula Cinemática

Miniatura de Volvo Amazon da Herpa à escala 1:87, terra, tinta 
acrílica, cortiça, K-line; em redoma de vidro com base de madeira.

C. es.kommt (3/3) Dr. Lib

Resina, tintas acrílicas em redoma de vidro com base de madeira.

Áudio (2’07’’) Texto de Fernando José Pereira a partir de Der 
Sandmann de E. T. A. Hoffmann, narrado por sven Gossel em 
Alemão com folhetos de tradução em português.

D. Marcas das estantes de acervo da videoteca.

A

B

C

D

ES.KOMMT (1991-2021), TOPOGRAFIA EXPOSITIVA
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A.
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L [DR. LIB]

NOME

Dr. Lib

ANO DE PRODUÇÃO

2020

DESCRIÇÃO

Crânio de Símio em campânula de vidro.

DIMENSÕES

14 x 10 x 8 cm

MATERIAIS

Resina e tinta acrílica em campânula de vido e base de 
madeira.

COLABORADORES

Rodrigo Pereira (Impressão 3D)

LINK

jeronimorrocha.com/drlib

CATEGORIA

Artefacto

IMAGEM DA PEÇA

DR. LIB
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L [DR. LIB (DES)ENTERRADO]

NOME

Dr. Lib (Des)Enterrado

ANO DE PRODUÇÃO

2020

DESCRIÇÃO

Crânio de Símio semi escavado em campânula de vidro.

DIMENSÕES

14 x 20 x 8 cm

MATERIAIS

Resina, pasta de modelar, asfalto acrílico, tinta acrílica; 
em campânula de vidro e base em madeira.

COLABORADORES

Nuno Martins (Modelação e Impressão 3D)

EVOCAÇÕES

Stimmung; Arkhe.

LINK

jeronimorrocha.com/drlib

CATEGORIA

Artefacto

IMAGEM DA PEÇA

DR. LIB (DES)ENTERRADO
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M [MALA DE VIAGEM]

NOME

Mala de Viagem

ANO DE PRODUÇÃO

Desconhecido, circa início séc. XX. 
(herdado; encontrado na moradia de Amarante em 2020).

DESCRIÇÃO

Mala de viagem.

DIMENSÕES

33 x 50 x 16 cm

MATERIAIS

Madeira.

COLABORADORES

Miguel Parreira (Restauro)

EVOCAÇÕES

Arkhe (Oubliette).

CATEGORIA

Mobiliário

IMAGEM DA PEÇA

MALA DE VIAGEM
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PALAVRA ESCRITA
AURAL

VOZ

ARTEFACTOS

IMAGEM-TEMPO-MOVIMENTO

GUIONADA
CAPTAÇÃO

SVEN GOSSEL  /

COLETIVO HAARVÖL, FILIPE LOPES  /

RODRIGO PEREIRA,
NUNO MARTINS
(IMPRESSÃO 3D)  /

JOÃO LANÇA MORAIS 
(DIREÇÃOFOTOGRÁFICA)

FREDERICO SERRA 
(PRODUÇÃO)

TAKE IT EASY 
(ENTIDADE PRODUTORA)

FILIPE LOPES (COMPUTAÇÃO FÍSICA)  /

LIVRE

FICÇÃORECENÇÃO
CRÍTICA

PRODUZIDOS

SÉRIE DR. LIB

CAPSULAS CINEMÁTICAS

MÚSICA

SONOPLASTIA

DOCUMENTOS

MIGUEL PARREIRA (RESTAURO)  / 

HERDADOS

PARAFERNÁLIA

MOBILIÁRIO

RAMIFICAÇÕES DAS MATERIALIDADES 
E COLABORAÇÕES
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RECENSÃO
CRÍTICA

ACASO

montagem
recodificação
remediação

nova produção
em resposta / na continuidade

do que foi produzido

sistematização 
de pensamento

EXPOSIÇÃO

CAPTURA HERANÇA

ARQUIVO
(ACERVO)

ESQUEMA
METODOLÓGICO
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M [MESA DE CABECEIRA]

NOME

Mesa de Cabeceira

ANO

Desconhecido 
(herdado; encontrado na moradia de Rebordelo em 2020).

DESCRIÇÃO

Mesa de cabeceira com tampo em mármore.

DIMENSÕES

71 x 32 x 36 cm (tampo 1,5 x 38 x 39 cm)

MATERIAIS

Madeira, Mármore.

COLABORADORES

Miguel Parreira (Restauro)

EVOCAÇÕES

Arkhe (Dr. Lib).

CATEGORIA

Mobiliário

IMAGEM DA PEÇA

MESA DE CABECEIRA
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M [MESA DECORATIVA]

NOME

Mesa Decorativa

ANO DE PRODUÇÃO

Desconhecido 
(herdado; encontrado na moradia de Amarante em 2020).

DESCRIÇÃO

Mesa decorativa de madeira com elementos decoradivos 
vinícolas e tampo em mármore.

DIMENSÕES

19 x 34 x 13 cm (base 0,5 x 14 x 35,5 cm)

MATERIAIS

Madeira e Mármore.

COLABORADORES

Miguel Parreira (Restauro)

EVOCAÇÕES

Arkhe (Arkhe).

CATEGORIA

Mobiliário

IMAGEM DA PEÇA

MESA DECORATIVA
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M [MESA DE JOGO]

NOME

Mesa de Jogo

ANO DE PRODUÇÃO

Desconhecido 
(herdado; encontrado na moradia de Rebordelo em 2020).

DESCRIÇÃO

Mesa de jogo em madeira.

DIMENSÕES

74 x 88 x 88 cm

MATERIAIS

Madeira, tecido.

COLABORADORES

Miguel Parreira (Restauro)

EVOCAÇÕES

Arkhe (Hyperurarion).

CATEGORIA

Mobiliário

IMAGEM DA PEÇA

MESA DE JOGO
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O ARQUIVO
NO DISCURSO
DA HISTÓRIA

PERSPECTIVA PSICANALÍTICA

ACÇÃO 
ESPECTRAL

ruína /
cicatriz 

recalcamento 
enterramento

retorno do recalcado
/ desenterramento

E LACUNA
FRAGMENTO

A IMAGEM PELA 
MONTAGEM DOação diferida

/ confronto

trauma /
catástrofe

A FICÇÃO QUE APREENDE 
A REALIDADE E O QUE 

ESTA ESCONDE

latência

DAS
ALLUMFASSENDE

ARQUIV

(O ARQUIVO LIMINAR)

DIAGRAMA TEMÁTICO
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S [STIMMUNG (1933-2021)]

NOME

Stimmung (1933-2021)

LOCAL

Casa Museu Abel Salazar, 
Rua Dr. Abel Salazar, 488 
S. Mamede de Infesta

DATA

4 de Dezembro de 2021 a 5 de Fevereiro de 2022.

INTERVENÇÃO

Context Especific

COLABORADORES

Filipe Lopes (Computação Física)

CURADORIA

Vera Carmo

CATÁLOGO

When Art Becomes Dialogue (pp. 38-43) 
ISBN 978-989-9049-23-9

CATEGORIA

Exposição

B.

STIMMUNG (1933-2021)
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A

B

C

TOPOGRAFIA EXPOSITIVA

(2º ANDAR)

S [STIMMUNG (1933-2021)]

TOPOGRAFIA EXPOSITIVA

A. Dr. Lib (Des)Enterrado

A1. Reprodução de crânio de Símio em campânula (14 x 20 x 8 cm).

Resina, pasta de modelar, asfalto acrílico, tinta acrílica; em redoma 
de vidro.

A2. Mesa de cabeceira de Abel Salazar.

B. Dr. Lib

B1. Reprodução de crânio de Símio em campânula (14 x 10 x 8 cm).

Resina e tinta acrílica em redoma de vidro com base em madeira.

B2. 4 impressões originais de 1933 de O Estado Novo; União Nacional, 
Edição da Imprensa Nacional de Lisboa, contendo o discurso de 
Oliveira Salazar de 30 de Julho de 1930, os Estatutos da União 
Nacional, a Constituição Política da República Portuguesa e o Ato 
Colonial.

C. 2 canais de áudio emitidos por uma coluna

(canal 1) Áudio com duração de 02’35’’ activado por sensor de 
infravermelhos. Texto de Fernando José Pereira a partir de 
Der Sandmann de E.T.A. Hoffmann; narrado por Sven Gossel em 
Alemão com folhetos de tradução em Português.

(canal 2) Áudio com duração de 03’13’’ em loop. Gravação do artista 
a deambular por sua casa em Lisboa (14-11-2021).

STIMMUNG (1933-2021), TOPOGRAFIA EXPOSITIVA



A1.A.



B.B.

C.
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U [DER UNHEIMLICHE ZYKLUS (2007-2019)]

NOME

Der Unheimliche Zyklus (2007-2019)

DURAÇÃO

37’17’’

FORMATO

HD, Preto e Branco, Estéro.

COLABORADORES

Narrado por Sven Gossel em Alemão (com tradução em 
Português). Texto de Fernando José Pereira a partir de Der 
Sandmann (1817) de E. T. A. Hoffmann. Cartões de texto com 
segmentos de Das Unheimliche (1919) de Sigmund Freud. 
Música de Haarvöl.

EVOCAÇÕES

Es.Kommt (segmento de imagem); Stimmung (segmento de voz); 
Arkhē (projeção integral).

LINK

vimeo.com/jeronimorrocha/derunheimlichezyklus 
password: zeck

CATEGORIA

Filme

UNHEIMLICHE ZYKLUS, DER (2007-2019)
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O Arquivo Liminar é uma investigação em 
arte que propõe interrogar pela prática artística, 
a materialização do espectral nos fragmentos 
arquivais do artista-colecionador, através da 
ação do estranho e do uso da ficção como meio. 
A sua prática faz-se na formação de um arquivo 
pessoal do artista, zelado por um arconte 
ficcional. Este espólio é constituído de registos 
fílmicos pessoais, documentos, textos, objetos 
herdados por familiares e objetos originais ou 
produzidos a partir da montagem, recodificação 
ou remediação das materialidades anteriores e 
a partir das quais o artista constrói uma diegese 
que alia a investigação do tópico à potência 
espectral do arquivado.


